lasciato il segno.

a qualche settimana, nella
comunita pastorale san-
t’Antonio Maria Zaccaria,

un nome ricorre spesso nei discorsi
del parroco, padre Damiano, nelle
sue riflessioni, comunicazioni, esor-
tazioni e un volto giovane, pensoso e
sorridente, compare sulle lo-
candine affisse alle porte delle
varie chiese.

Si comincia cosi a familia-
rizzare con Gianluca, a senti-
re cenni della sua vicenda
umana attraverso le omelie, il
bollettino parrocchiale, il pas-
saparola, il racconto della vi-
sita del parroco con quattro
ragazzi al paese natale e alla
famiglia Firetti. Tutto questo
alimenta I'attesa per la testi-
monianza, il 22 maggio, del
fratello Federico, dell’amico
Emanuele Scarani, guidati da
don Marco D’Agostino, il sa-
cerdote che non solo ha soste-
nuto nella malattia il giovane,
ma ha scritto con lui e per lui
il libro «Spaccato in due. L'al-
fabeto di Gianluca».

Padre Damiano aveva tro-
vato per caso, o meglio per le
logiche della Provvidenza, in
una libreria di Trieste il se-
condo libro di don Marco
«Gianluca Firetti santo della
porta accanto» e ne era stato
“folgorato”: ecco le ragioni di
quel pellegrinaggio sulla tom-
ba di Gian e l'idea di far co-
noscere a tutta la nostra co-
munita la sua storia, convinto
che questa testimonianza sap-
pia generare frutti fecondi.

chi e Gian?
Una storia che “spacca”

Un ragazzo come tanti, studente di
un istituto tecnico, perito agrario,
sportivo, amante del calcio giocato,
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«GIANLUCA FIRETTI
SANTO DELLA PORTA ACCANTO»

Una testimonianza che interpella tutti, giovani e adulti, credenti e non... Un incontro che ha

una famiglia unita, un fratello, parenti
e amici. Nulla di straordinario, in un
paese del cremonese dal nome sug-
gestivo: Sospiro. Eppure si dice che la
sua storia spacca e questo non & solo
un verbo proprio del linguaggio gio-
vanile, ma una verita che si continua

Gianluca Firetti

a percepire ascoltandone il vissuto.
Spacca significa che si impone, scuo-
te, lacera, lascia senza parole, inter-
pella, chiede che tu dica, faccia qual-
cosa. Eppure pill ci penso e pit mi
sembra che prima spacchi e poi... ri-
componga. Si, intendo dire che, dopo

[ T

la lettura dei libri e I’ascolto di chi lo
ha conosciuto, non prevale la lacera-
zione, non dominano l’angoscia, la
disperazione, il buio, perché la soffe-
renza & illuminata da una fede grani-
tica, impensabile in un ventenne che
lotta contro un osteosarcoma.

I'incontro in san Giorgio:
i tre testimoni di Gian

La chiesa & gremita, come
nelle grandi feste liturgiche,
ma un particolare colpisce su-
bito: i tantissimi volti di ragaz-
zi e giovani, che non sono gli
abituali fedeli. Inoltre sono
in prevalenza maschi e molti
vengono da fuori, dai paesi vi-
cini. Sono venuti dagli oratori
con i loro don, che vedo nelle
file riservate alle autorita reli-
giose, o con le famiglie; pre-
senti sono pure i sindaci dei
due paesi, con la fascia trico-
lore delle occasioni ufficiali.
C’e fermento per gli ultimi
preparativi: un andirivieni di
collaboratori, chi registra, chi
fotografa, chi controlla.

don Marco

Quando perd don Marco
D’Agostino prende la parola e
sullo schermo appare il volto
sorridente di Gianluca, il si-
lenzio e profondo, totale, cari-
co di attesa.

Osservo da vicino le espres-
sioni dei tre testimoni: il sacer-
dote, il fratello, I’amico.

Don Marco parla con chia-
rezza della sua esperienza di prete e
di amico. Lui, abituato a spiegare, a
insegnare, a interrogare in un liceo, in
Seminario, ad organizzare e condurre
corsi ed approfondimenti biblici, si
trova a lasciarsi interrogare nel profon-
do da Gian. Lo segue nella malattia at-
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don Marco D’Agostino prende la parola in San Giorgio di Eupilio, di fronte a
giovani e adulti della comunita sant’Antonio M. Zaccaria (parrocchia di

Eupilio e Longone al Segrino)

traverso messaggi e incontri frequenti,
con le modalita dell’oggi, ma con la
forza che viene da un altro Messaggio,
dalla Parola che non passa.

Nasce cosi I'idea del libro scritto a
quattro mani, ispirato da Gian, che
vive i giorni ultimi della sua storia
terrena, affidato a don Marco, che
traduce in scrittura vita, sofferenza,
emozioni, gioie (sembra un termine
impronunciabile in questo contesto),
domande, pensieri, gesti dell’amico.
l'alfabeto di Gian é fatto di parole
incredibili nella loro semplicita e au-

parla al microfono Federico, fratello di Gianluca
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tenticita: i due amici lo concordano
nelle voci essenziali ed ogni passag-
gio & espressione della loro sintonia.
Se ne rende conto chi legge “Spacca-
to in due”, chi partecipa agli incontri
che, dopo la morte, fanno rivivere
Gianluca in ogni angolo d’ltalia.

L'alfabeto di Gian e un capolavoro
di realismo e di apertura all’Oltre, di
virtt teologali vissute nell’intimo e
praticate nella sofferenza pil atroce;
don Marco sottolinea le lettere O e T
come esempi illuminanti. Lui aveva
proposto la parola “Occhi”, perché
avrebbe voluto parlare
di quelli belli e luminosi
di Gian, il quale invece
vuole che sia “Osteosar-
coma”, il terribile tumo-
re che lo ha colpito, ad
avere voce; cosl € per
“Terapie”, parola preferi-
ta a “Te e Tisane”, che
avrebbero raccontato pau-
se e momenti di amici-
zia, di incontro con ami-
ci e parenti.

Ho parlato di realismo,
ma chiunque legga si ac-
corge che non sono cru-
dezza e disperazione a
dominare la narrazione,
ma su tutto si riverbera
la luce della fede che il
giovane sa far percepire
a chi lo incontra.

Mi sembra efficace il taglio dato da
don Marco al proprio intervento: ha
fatto capire chi & Gian, ne ha riper-
corso il cammino, ma ha sottolineato
anche il proprio cambiamento, in
meglio, come afferma nel libro. Cer-
to per un sacerdote parlare di fede
nelle omelie & normale: il confronto
con i testi sacri e abituale, parte del
bagaglio formativo di un religioso,
ma qui don Marco si & confrontato
con un ventenne, appartenente alla
galassia giovanile con il suo linguag-
gio e i suoi strumenti, che gli poneva
domande terribili e ineludibili.

Ora quel libro € un vero testamen-
to spirituale; lo stesso Gian diceva di
non sapere quanto bene avrebbe po-
tuto fare. Forse, invece, ne era consa-
pevole, se e riuscito a dargli vita e af-
flato, pur prostrato dalla malattia, se
una casa editrice prestigiosa come la
San Paolo ha dato I’assenso alla pub-
blicazione in pochi giorni, se prima
che il libro arrivasse nelle librerie
1500 copie erano gia esaurite.

Quando ¢ stata proiettata un’im-
magine della firma del contratto da
parte dei due autori e del brindisi se-
guito in casa Firetti, molti hanno trat-
tenuto a fatica la commozione.

Don Marco ha poi raccontato che
il libro & stato dato anche a papa
Francesco, cui Gian aveva scritto una
lettera, giunta a destinazione attraver-
so il cardinale Comastri; anche dal
segretario del pontefice e arrivata
una telefonata a Gian, emozionato e
felice. Proprio da un dialogo del pa-
pa era venuta la bella espressione del
secondo libro: nella festa di Ognis-
santi, aveva ricordato che ciascuno
di noi pud aver avuto accanto un
santo “quotidiano”, una persona che
fa rilucere in sé la vita e la bellezza
di Dio. Don Marco non ha dubbi:
Gian & eco e volto del Dio della vita.

«Spaccato in due» ha raggiunto tan-
ta gente comune, che soffre negli
ospedali, nelle case, perfino nelle car-
ceri, ha fatto riflettere e confrontarsi
ragazzi e giovani negli oratori, nelle
scuole. A molti ha dato la forza di sop-
portare la propria condizione di solitu-
dine, tragedia, dolore fisico e morale.

Un episodio conferma quale im-
patto abbia I’alfabeto di Gian: don
Marco si trovava una sera a Bozzolo,
il paese di don Primo Mazzolari, per
un incontro. Era tardi, una fitta neb-
bia gravava sulla zona ed egli aveva
fretta di tornare a casa. Una signora



lo aveva seguito per parlargli, ma lui
cercava di accommiatarsi in modo
un po’ sbrigativo. Ascoltando pero la
storia della donna, che aveva tragica-
mente perso il marito scomparso in
mare, si € trovato a capire la “lezione
di Gian”, il quale si lasciava “spezza-
re” e sapeva dare senso al dolore,
che diviene accettabile se condiviso.

Ancora una volta il sacerdote ha di-
mostrato che raccontare Gian & per
lui anche interrogarsi sul proprio agire
quotidiano. Solo cosi Gianluca pud
parlare a tutti e a ciascuno puo chie-
dere di “camminare verso il senso
pieno dell’esistenza”. Cosi lui ci pud
essere amico nella dimensione del-
I'eternita. Il suo pensiero sull’amicizia
mi sembra straordinario: uno stuolo di
pensatori, poeti, scrittori ha scritto pa-
role luminose e alte su questo tema,
ma qui a parlare & un giovane, che vi-
ve questo sentimento nelle due di-
mensioni, quella orizzontale, terrena
e concreta, ma comunque preziosissi-
ma, quella verticale che approda a
Dio, in cui Gian sente (e il termine &
il pit vero!) la comunione con tutti.

Sono immagini intense quelle scel-
te da don Marco per raccontare
Gianluca e per lui usare il presente
non & casuale. Incontrarlo & stato
«sfogliare pagine di Vangelo» e nel
momento finale della sua esistenza il
sacerdote ha pronunciato una frase
che non richiede commento: «Tu,
dono, sei riconsegnato a Chi ti ha do-
nato a noi». Eppure anche per lui
non ¢ stato facile stare dentro quella
sofferenza, se ha detto di sentirsi “ri-
baltato” uscendo dalle visite al gio-
vane amico, il quale chiedeva al Si-
gnore di «smezzargli la croce». Una
preghiera sconvolgente, un’interces-
sione che esprime tutta la potenza
del credere e dell’affidarsi.

Federico, il fratello

Un giovane che ricorda Gian nei
tratti del viso e con parole semplici,
autentiche: ne esce un ritratto essen-
ziale e tenero, dove la forza dell’af-
fetto si coniuga con quella di una fe-
de vissuta nel profondo, non ostenta-
ta. Penso a quanto sia stato duro per
lui accompagnare Gian nella malat-
tia, continuando a vivere il presente,
gli studi, gli impegni, eppure non una
parola & detta su di sé, sul proprio
dolore. Anche lui conferma tanti
aspetti positivi e doti di quel fratello
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Emanuele, amico di Gianluca si
rivolge ai giovani della comunita
sant’Antonio M. Zaccaria

di cui ha scoperto I'eccezionalita du-
rante la malattia; eppure dice di non
averlo mai considerato un malato, ag-
giungendo un’espressione che lascia
attoniti: «Si sentiva un fuoco ardere in
casa». Rileggendole sul taccuino do-
ve le ho annotate, mi pare quasi di
aver capito male. Mi ritrovo a pensa-
re: «Che famiglia incredibile»! Capa-
cita di affidarsi, stare nel presente,
qualunque esso sia, non giudicare
nessuno, anche se qualche amico
non se la sente di vederlo soffrire, go-
dere delle piccole cose, valorizzare
ogni incontro, interessarsi degli altri,
anzi renderli protagonisti. Questo ha
saputo fare Gian e Federico lo rac-
conta con una semplicita disarmante.

Pure il rapporto con il mondo della
sanita, cosi spesso criticato e svilito,
e da lui giudicato positivamente: me-
dici, infermieri, pazienti e famiglie,
tutti sono apprezzati per quanto han-
no saputo dare al fratello e ai tanti
sofferenti.

I’amico Emanuele

Uno studente liceale, che sosterra
a breve "'esame di maturita, dimostra
di averne acquisita una che va ben
oltre test, prove e colloqui. Pochi mi-
nuti permettono di apprezzarne la
chiarezza, la forza, la consapevolez-

za di vivere un’esperienza di amici-
zia straordinaria, che gli ha segnato
la vita.

Con brevi tratti ricorda il regalo a
Gian della medaglia, che aveva con-
quistato in una gara nazionale di
canoa: era lui il campione vero, me-
ritevole del premio per come stava
combattendo una lotta unica e irripe-
tibile. E Gian che ha compreso |’es-
senziale, cio che veramente conta:
I’Assoluto non & nello sport, nel suc-
cesso, nel denaro, nella cultura, ma e
Dio, Colui che da senso al vivere e
forza per affrontare quella terribile
sofferenza. Emanuele & alunno di
don Marco e non ha conosciuto
Gian quando stava bene, giocava a
pallone o studiava, eppure conserva
dentro di sé lo sguardo di quando si
sono incontrati per la prima volta, la
potenza, la dolcezza di quegli occhi
che sembravano abbracciarlo. Ingi-
nocchiarsi accanto all’amico che
muore & gesto istintivo, desiderio di
vivere un momento di cui ha perce-
pito tutta la sacralita.

e “Adesso”?

Si potrebbe parlare a lungo di que-
sta esperienza, dei libri di don Mar-
co che fanno rivivere Gian, degli ol-
tre 150 incontri che da Acerra a Bol-
zano ne raccontano la straordinaria
storia, di quanto e stato scritto da
giornali locali, ma anche da Avveni-
re o Famiglia Cristiana. A lui e dedi-
cata la canzone «Incontrando un
amico», composta dai due seminari-
sti: Gian ha potuto ascoltarla su un
Mp3 e apprezzarla, quando gli € sta-
ta inviata, ma, quando gli & stata
cantata da loro, lui era gia nella Lu-
ce senza tramonto.

Anche un pezzo teatrale, provoca-
torio ma liberatorio, ha come tema
|’osteosarcoma, il cancro di Gian; lo
recita il suo autore alla presentazio-
ne del libro «Spaccato in due», tra
le lacrime di molti perché Ii c’e tutto
il dolore della sua famiglia e della
comunita.

Due trasmissioni su SAT 2000 han-
no contribuito a proiettare la storia di
Gian in un ambito pil vasto e poi
tantissime persone pregano nel cimi-
tero di Sospiro, nella chiesa e nel-
I"oratorio dove lui & cresciuto. Si so-
no recati in pellegrinaggio (si usano
termini improntati alla sacralita sen-
za quasi accorgersi) anche tante per-
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lapide della tomba di Gianluca nel cimitero di Sospiro (CR)

sone della nostra comunita. Sono sta-
ti momenti intensi di preghiera per
bambini, ragazzi, giovani, adulti: tut-
ti hanno compreso che non si tratta
di ricordare un giovane che & morto,
ma di far rivivere il senso profondo
del suo esistere, il suo essere dono di
Dio per la sua famiglia, per la sua
comunita e per l'intera Chiesa.
Parlando di Gianluca ci si sente tra-
scinati in un vortice di bene: le sue
stesse parole sul libro si ripresentano
nella loro verita, come quelle di don
Marco. Sceglierle & difficile, perché
sono tutte profonde e ciascuno le co-
glie in modo personale, con risonanze
uniche, in rapporto al proprio vissuto.
E stato cosi anche per me, ricor-
dando con tenerezza due ragazzi,
che ora penso con Gianluca nella
gioia infinita: Davide e Marzio han-
no convissuto fin dalla nascita con
patologie gravi, ma non hanno mai
perso il sorriso, la voglia di capire e
conoscere. Davide ha definito la vita
un dono, si & percepito forte come
una quercia ed ora le immagini del
dono e della quercia sono simboli di
un’Associazione viva e operante, con
finalita scientifiche e filantropiche;
Marzio sognava di diventare giornali-
sta ed ora vive nella Verita e nella Pa-
rola che non hanno smentite.
Aprendo il libro «Spaccato in due»,
ho guardato a lungo le prime parole:
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Sospiro (Cremona) via Donatori del
sangue 2/a, 6 gennaio 2015. Dati ap-
parentemente isolati, di cui non capivo
la forza di attrazione. Il paese, dal no-
me evocativo, contiene la parola spiro,
che dice il principio vitale, la via & inti-
tolata a chi dona il sangue, dono di sé

quanto mai prezioso, il 6 gennaio e fe-
sta dell’Epifania, manifestazione di Dio
a quei Magi che simboleggiano ogni
uomo in ricerca. Oro, incenso, mirra
mi appaiono adatti alla storia di Gian,
«saggiato come oro nel crogiolo e gra-
dito come perfetto olocausto», con
I'incenso, che segna la sacralita del
commiato cristiano, la mirra, simbolo
del lungo patire di Gianluca, icona ful-
gida del Dio di cui € dono.

E Adesso? Mi si ripresenta la do-
manda. Che cosa cambia in chi ne
ascolta la storia, in chi legge i libri,
partecipa agli incontri? Non bastano
le emozioni momentanee. Ciascuno
dovrebbe essere migliore: un sacer-
dote, pili capace di stare accanto a
chi soffre, un amico, pit attento e
sensibile, un figlio, piu grato, un ge-
nitore, piu presente... Ognuno po-
trebbe cominciare a valorizzare I'og-
gi, vivendolo con intensita e maggior
consapevolezza.

Qui siamo nella prospettiva del de-
siderio, ma con le parole di don Mar-
co entriamo in quelle della fede.

«Ecco il seme e stato gettato e biso-
gna solo attendere che I"unico Semina-
tore faccia crescere il chicco deposto
in ciascuno».

Adriana Giussani

Comunita pastorale sant’Antonio M. Zaccaria in visita a Sospiro, accompagnata
dal parroco p. Damiano Esposti



