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non si può comprendere se non lo
si situa nel mondo e nei valori che
circolano nella società ellenistico-
romana del primo secolo dopo Cri-
sto. Come non si può comprenderlo
se non si è consapevoli che linguag-
gio e comportamento da lui deli-
neati sono tributari al modo in cui i
cristiani si stavano abituando a pre-
gare. Paolo, sostiene Rowan Wil-
liams, ricorda al cristiano moderno
che il linguaggio teologico si inaridi-
sce e muore quando non prende
coscienza della pressione di esso
esercitata dal modo in
cui preghiamo (p. 8).
Nella prima Lettera ai
Corinti questi due punti
vengono affermati con
forza: Paolo trasmette
solo quanto ha ricevuto
dal Signore (1 Cor. 11,
23) e questo, soprattut-
to, nel modo di celebra-
re la cena del Signore. È
la preghiera che ispira
la fede e l’agire.

Questo piccolo libro su
Paolo, che porta alla co-
noscenza del vasto pub-
blico le conferenze che
l’arcivescovo Rowan Wil-
liams ha tenuto nella cat-
tedrale di Canterbury nel
tempo pasquale, si arti-
cola in tre momenti: 1) Il
mondo sociale di Paolo,
tra emarginati e integrati;
2) La sconvolgente idea
di Paolo, di predicare un
Dio che accoglie tutti nel
suo abbraccio amorevo-
le; 3) Come Paolo imma-
gina il mondo nuovo, la
nuova creazione, ossia
l’universo cristiano.

EMARGINATI E INTEGRATI.
IL MONDO SOCIALE DI PAOLO

Il mondo di Paolo è il grande impe-
ro romano che, sotto Augusto e i suoi
successori, si trovò a vivere in un pe-
riodo di relativa tranquillità e benesse-
re, quello che solitamente si chiama la
pax romana. Ovviamente non tutti ne
godevano allo stesso modo. Se ci im-
maginiamo una serie di cerchi con-
centrici, all’esterno troviamo i barbari,
tollerati o a volte ostili, che premeva-
no sui confini estremi dell’impero e

costringevano i romani a continui spo-
stamenti di truppe e sanguinosi con-
flitti. Gli schiavi occupavano la perife-
ria della società. Essi servivano come
bene personale i propri padroni e, so-
lo in rari casi, per fedeltà o bravura,
potevano acquisire una certa autono-
mia col titolo di liberti. In un cerchio
più interno c’erano i migranti, intere
popolazioni a volte che andavano da
una parte all’altra secondo le necessità
dei commerci o le vicissitudini della
vita. Essi potevano muoversi, andare
in giro, ma senza nessuna garanzia

che il proprio status legale restasse lo
stesso. Solo una ristretta parte della
popolazione, il cerchio magico inter-
no, aveva lo statuto di cittadini roma-
ni. Solo a questi veniva assicurata una
forma di protezione garantita e solo
loro potevano godere di diritti: dispor-
re della propria proprietà, fare testa-
mento, citare in giudizio, sposarsi sen-
za chiedere permesso a nessuno, vota-
re, presentarsi come candidati alle
elezioni, viaggiare e esercitare gli stes-
si diritti in ogni città che godeva degli
stessi statuti di quella di provenienza.

Osservatorio paolino

ROWAN WILLIAMS
DIO SECONDO PAOLO

Rowan Williams (Swansea, Galles
GB 1950-) dal 2003 al 2012 è stato
arcivescovo di Canterbury. Teologo
formatosi a Cambridge e a Oxford
sulla grande tradizione delle chiese
d’oriente e d’occidente, ha sempre
cercato di rendere intellegibile il
messaggio del vangelo agli uomini e
alle donne di oggi.

È quello che cerca di fare anche in
quest’agile volumetto, consapevole
che tentare di scrivere un volume mol-
to breve su san Paolo è un po’ un az-
zardo (p. 5). Soprattutto se ci si con-
fronta con opere di grande mole, co-
me quella recente del suo caro amico
e collega di un tempo, Tom Wright,
che aveva appena finito di pubblicare
un magistrale studio di 1700 pagine,
in cui ciascuna di esse contiene qual-
che intuizione nuova e stimolante.

Eppure il mondo di Paolo resta un
libro chiuso per tanti di quelli che fre-
quentano regolarmente la chiesa. So-
no ancora moneta corrente nella per-
cezione comune molti pregiudizi ri-
guardanti Paolo: una certa misoginia,
una ostilità verso il sesso e l’omoses-
sualità in particolare, la difesa della
schiavitù e, in genere, una trasforma-
zione della semplice dottrina di Gesù
sull’imminenza del Regno di Dio in
una complessa filosofia o mitologia
che ha finito per trasformare il feno-
meno stesso del cristianesimo.

Ma è proprio così? Rowan Wil-
liams sostiene di no. Paolo non ha
inventato né ha trasformato il cri-
stianesimo. Più si legge Paolo, più si
vede quanto si stia sforzando di ren-
dere giustizia a qualcosa che si è
già trovato di fronte in quelle narra-
zioni e in quelle prassi, e non di im-
provvisare un nuovo sistema religio-
so (pp. 6-7). Certo, ha cercato di
renderlo comprensibile al mondo in
cui si trovava a vivere. Paolo, infatti,



Paolo era cittadino romano, civis ro-
manus sum, ed era orgoglioso di esser-
lo, fino ad appellarsi al tribunale di
Cesare per non essere messo a morte
dai suoi correligionari che lo accusa-
vano di aver profanato il Tempio a Ge-
rusalemme. Come spiega Rowan Wil-
liams, Essere un cittadino romano era
un po’ come avere un passaporto bri-
tannico all’inizio del XX secolo: potevi
andare più o meno dappertutto ed
aspettarti di essere trattato in modo
adeguato (p. 15). Il mondo di Paolo è
un mondo in cui non esiste nulla di
corrispondente alla nostra idea di di-
ritti umani universali. Nulla che somi-
gli all’uguaglianza generale davanti al-
la legge. La cittadinanza non era una
questione di classe o di reddito, ma
una questione di identità.

Insomma, un mondo che non ha al-
cuna concezione di diritti o dignità
umana universali, un mondo in cui la
posizione sociale determinava piutto-
sto precisamente tutto quanto riguar-
dava l’individuo (p. 21). Era tuttavia
un mondo molto attivo commercial-
mente, molto creativo culturalmente,
in cui linguaggi e tradizioni si mesco-
lavano liberamente nel contesto della
vita delle città, tenuti insieme in ma-
niera abbastanza instabile da due ele-
menti principali: l’autorità dell’impero

romano e la lingua greca (p. 18). Un
modello diremmo esemplare di que-
sta società è rispecchiato nella comu-
nità cristiana di Corinto: un luogo in
cui schiavi e cittadini, commercianti e
lavoratori migranti, si mescolavano in-
sieme; un luogo davvero molto raro
(p. 22). Una comunità che Rowan
Williams definisce “eccentrica”.

Ma Paolo, oltre a essere cittadino
romano e di lingua e cultura greco-
ellenistica, era anche un ebreo. Ap-
parteneva a quella folta schiera di
ebrei imprenditori e commercianti,
mercanti, viaggiatori e maestri detta
la diaspora: popolo ebraico disper-
so per i paesi del Mediterraneo nei
secoli immediatamente precedenti
l’inizio dell’era cristiana. Anche il
mondo ebraico, a cui appartiene per
stirpe Paolo, è fieramente segmenta-
to: ci sono gruppi e tendenze profon-
damente connotate: farisei e saddu-
cei, esseni e zeloti. Per vivere biso-
gna identificarsi: un mondo dove le
linee di demarcazione sono scavate
profondamente ed è quasi impossibi-
le oltrepassarle, un mondo di com-
plesse politiche identitarie (p. 28).

Paolo combatte tutta la vita per ab-
battere queste barriere. Scrive Rowan
Williams: Potete leggere la Lettera ai
Romani dall’inizio alla fine e immagi-

narvi di sentire Paolo che, girando la
testa ora da una parte e ora dall’altra,
dice tanto all’ebreo quanto al gentile:
“Tu pensi di avere fondati motivi per
sentirti superiore: lascia che ti dica
che non lo sei. Soltanto perché sto di-
cendogli che loro non sono superiori,
non pensare di esserlo tu (p. 29).

Emarginati ed integrati erano cate-
gorie che stavano molto a cuore ai
contemporanei di Paolo. Ma la sua
visione – che il regno di Dio era ve-
nuto in Gesù Cristo – lo spingeva ad
abrogare ogni differenza di etnia, di
classe o di genere. Non esiste giudeo
e greco, schiavo e uomo libero, ma-
schio e femmina. Poiché tutti voi sie-
te uno in Cristo Gesù (p. 41).

Ma com’era Paolo come uomo?
Non ne sappiamo molto. Sappiamo
che la sua salute era instabile (Gal. 4,
13); probabilmente soffriva di una
malattia agli occhi; alcuni dicono
che fosse epilettico; ma finora nessu-
no ha potuto individuare che malat-
tia fosse (se malattia era) quella “spi-
na nella carne” di cui Paolo parla
nella 2 Lettera ai Corinti (2 Cor. 12,
7ss). Anche l’aspetto fisico ci sfugge.
Gli Atti di Paolo e Tecla (un apocrifo
del II secolo) ce lo presentano come
un uomo piccolo, con le gambe stor-
te, il volto sottile, il naso ricurvo, cal-
vo con le folte sopracciglia unite nel
mezzo; ed è così che viene invaria-
bilmente raffigurato nella tradizione
artistica bizantina (p. 32). Come tem-
peramento era un uomo appassiona-
to, dalla forte personalità, capace di
grandi tenerezze e di rabbie improv-
vise, non disgiunte da insulti e sarca-
smi. È un uomo di profonde emozio-
ni; e, come tutte le persone dotate di
profonde emozioni, chiaramente tro-
va piuttosto complicato operare in
un mondo sociale molto rigido e re-
strittivo (p. 35).

Un ultimo aspetto, su cui noi rara-
mente riflettiamo, è l’appartenenza
religiosa di Paolo. Nel mondo di Pao-
lo, nessuno appartiene a una religio-
ne. Paolo va in sinagoga perché è
ebreo, non perché abbia una religio-
ne. Come afferma Rowan Willams,
“Non esiste ‘una religione’ nel I se-
colo cristiano” (p. 36). Essere religio-
so faceva parte dell’essere cittadino,
o schiavo, o qualunque altra cosa:
parte dell’essere una persona nel
mondo romano. Con ogni probabilità
la realtà che vi si avvicina di più, per
noi, è il mondo religioso dell’India,
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Paolo. Mosaico (sec. XI) sulla lunetta della facciata di S. Pietro in Civate
(Como). Arte protoromanica lombarda



con la sua enorme profusione di dèi
e dee, i suoi gruppetti informali di
devoti legati a questa o a quella prati-
ca o tradizione, e il suo ostinato e to-
tale rifiuto di pensare la religione co-
me qualcosa di distinto da tutto il re-
sto (p. 38).

Quello che Paolo predicava non era
una nuova “religione”. Era un nuovo
ordine mondiale, un nuovo modo di
appartenere a Dio e agli altri.

UN’ACCOGLIENZA UNIVERSALE:
LA SCONVOLGENTE IDEA

DI PAOLO

L’affermazione paradigmatica di
Paolo nella lettera ai Galati stabilisce
che tutti i vari tipi di status, i marca-
tori identitari, sono irrilevanti: Non
esiste giudeo e greco, schiavo e uo-
mo libero, maschio e femmina. Poi-
ché tutti voi siete uno in Cristo Gesù
(Gal 3, 28). Per poter apparte-
nere al popolo di Dio non si
deve cominciare da un maz-
zo di qualifiche etniche o le-
gali o sociali. Gesù estende la
dignità della piena apparte-
nenza al popolo di Dio a tutti
quei tipi di persone in com-
pagnia delle quali la gente 
rispettabile e devota non vo-
leva decisamente ritrovarsi
(p. 42). L’apertura di Gesù a co-
loro che agli occhi della mag-
gioranza non erano “qualifica-
ti” per appartenere al popolo
di Dio sta alla base della scon-
volgente idea di Paolo di un’ac-
coglienza universale (p. 42).
In altre parole non è una no-
stra conquista, ma appartene-
re al popolo di Dio è l’acco-
glienza di Dio, un’iniziativa
di Dio, nient’altro; non una
nostra blanda filosofia socia-
le. Questa semplice idea co-
mincia a destabilizzare molte
delle idee dominanti in quel
tempo e in quell’ambito so-
ciale, perché in buona sostan-
za significa abbattere i muri
della separazione. Come si af-
ferma nella prima lettera di
Pietro: “quelli che un tempo
erano non popolo, ora sono
diventati un popolo” (1 Pt 2,
10). Per Paolo la comunità cri-
stiana è una “casa per chi è
senza casa” (p. 45).

Se abbattere le barriere della se-
parazione è il primo momento, go-
dere di una più grande libertà ne è il
necessario corollario. L’idea che ap-
partenendo alla comunità di Dio si
passi dall’essere schiavi all’essere
persone libere rappresenta il cam-
biamento più radicale che si potes-
se immaginare nel mondo antico
(p. 46). Ovviamente non si tratta di
fare tutto quello che ci salta in mente
o, come dice Rowan Williams, con-
cedere alle nostre meravigliose, uni-
che, lussureggianti personalità di fio-
rire in ogni direzione possibile e di
pestare i piedi a tutti (p. 48), ma, co-
me specifica Paolo ai Corinti, la li-
bertà è al servizio della costruzione
della comunità: bisogna cercare gli
interessi degli altri, non i nostri. La
libertà cristiana è quella di lasciare
che Dio compia in te cose a misura
di Dio: dare vita, promettere perdo-
no e riconciliazione, comunicare

speranza con parole e azioni (p. 50).
La nostra libertà, sembra suggerire
Rowan Williams, consiste nel la-
sciarci possedere dalla Spirito vivo
di Gesù, che è amore, gioia, pace,
pazienza e così via.

La libertà non si realizza in un go-
dimento egoistico delle proprie po-
tenzialità, ma si concretizza nella
costruzione di comunità cristiane. Il
modello di vita nella comunità con-
siste nel servizio reciproco, generato
da una profonda attenzione all’altro
(p. 58). Nella comunità ognuno ha il
proprio dono da offrire e ognuno ha
bisogno dei doni di tutti gli altri.
Paolo sostituisce la reciprocità del
debito con la reciprocità del dono.
Questa comunità di credenti ha in
questo mondo il suo inizio, ma la
sua completa realizzazione sarà solo
nel regno di Dio. Se c’è una caratte-
ristica di questa comunità è quella
di essere aperta a tutti! La chiamata

di tutti i popoli a formare la
famiglia di Dio non deve si-
gnificare un’esclusione del
popolo eletto, gli ebrei, con
tutti i corollari di persecuzio-
ni e olocausti che si sono ve-
rificati nella storia, ma – asse-
risce Rowan Williams – solo
che per il tempo presente è
compito nostro portare la loro
vocazione in ogni contesto
umano (p. 64). Perché la loro
chiamata è stata estesa ai cre-
denti di ogni retroterra etnico
(p. 64).

Nella Lettera ai Romani Pao-
lo allargherà questa prospetti-
va a tutto l’universo, che geme
finché non raggiunga la piena
realizzazione, che consiste nel
colmare lo scarto tra Dio e ciò
che non è Dio (p. 70).

LA NUOVA CREAZIONE:
L’UNIVERSO CRISTIANO

DI PAOLO

La cerniera di questa ricon-
ciliazione Paolo la vede in Ge-
sù; e precisamente nella sua
morte in croce come un mal-
fattore (Hegel parlava di ve-
nerdì santo speculativo), che
rappresenta lo sprofondamen-
to nell’oscurità e nella morte
di Dio; e la sua resurrezione,
la sua costituzione in potenza
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via Dino Compagni



alla destra di Dio, per opera dello
Spirito. Paolo arriva a questa consa-
pevolezza in forza della sua espe-
rienza sulla via di Damasco, quando
lo avvolse una luce dal cielo e, ca-
dendo a terra, udì una voce che di-
ceva… Io sono Gesù, che tu perse-
guiti… (Atti 9, 5). Paolo allora com-
prende che Gesù non è una mera
figura individuale che riemerge dal
passato, ma qualcuno che porta il
volto e la gloria di Dio fino al cuore
della sofferenza umana. Questo è il
mistero svelato: colui che sembra es-
sere un maledetto da Dio, ne è il suo
pieno rivelatore: sul volto di Gesù
splende la gloria di Dio, quella che
gli ebrei chiamano la Šekinah, l’ac-

cecante irradiazione della presenza
di Dio. In lui, quindi, si cela come in
germe il nuovo mondo, che aspetta
come un bimbo di venire alla luce.

Per Rowan Williams in Paolo già si
prefigura la preghiera trinitaria, da
una parte; e la visione del mondo
escatologico, dall’altra, dove lo Spiri-
to di Gesù appare come il grande ri-
conciliatore, degli uomini con gli uo-
mini e degli uomini con la natura.
Cristo è… la restaurazione dell’uma-
nità autentica, nel contempo pienez-
za di umanità e pienezza di divinità
(p. 91). L’uomo assurge alla dignità
di figlio di Dio, e la vita nello spirito
è una vita di persone che si aprono
alle altre persone.

Rowan Williams non è però un
utopico sognatore di un ipotetico fu-
turo; egli ritiene che queste realtà si
possono e si debbono sperimentare
fin da ora. Ecco come si esprime a
questo riguardo: Io non ritengo che
Paolo abbia cambiato idea riguardo
alla speranza futura del ritorno di Cri-
sto nella gloria. Ma sembra essere
sempre più interessato a come noi
sperimentiamo adesso la vita che Cri-
sto darà in pienezza alla fine dei tem-
pi (p. 101). Paolo aspira al futuro di
Cristo, ma perché ha già cominciato
a percepirlo nel presente.

CONCLUSIONE

I limiti di questa operetta giaccio-
no proprio là dove sono i suoi meriti.

In fondo si tratta di conferenze ai
fedeli nel tempo di preparazione alla
Pasqua. Il linguaggio, necessariamen-
te, è semplice e diretto e senza prete-
se di apparati scientifici. A tal punto
che, in una sua breve recensione in-
sieme ad altri libri di spiritualità, il
Card. Ravasi può affermare che il
dettato dell’arcivescovo odora un po’
di ‘ecclesialese’. Ma subito dopo ag-
giunge che l’ancoraggio testuale è so-
lido e impedisce di stemperare il
messaggio teologico in un impalpabi-
le appello predicatorio.

Il merito di queste meditazioni su
“Dio secondo Paolo” consiste nello
stracciare certe immagini stereotipate
del divino, soprattutto con l’irruzione
di Cristo, che è la ‘pericolosa novità’
introdotta dal cristianesimo. Paolo ha
introdotto una visione di Dio acco-
gliente e misericordioso. Con la cen-
tralità di Cristo e dello Spirito, inol-
tre, ha aperto alla visione trinitaria
del Dio unico.

Quello che può mancare in com-
plessità è ampiamente ricompensato
dalla chiarezza e dalla immediatez-
za del testo, che invita a riflettere
sulla preghiera, sulla novità della vi-
sione cristiana e sull’impegno che
ne deriva.

Giuseppe Cagnetta

Abbiamo parlato di:

Rowan Williams, Dio secondo Paolo
(Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose,
2016, pp. 117, € 11,00).
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Grotte Vaticane, peribolo, dipinto monocromo con San Silvestro Papa che
divide le ossa dei Santi Pietro e Paolo (Guidubaldo Abbatini, 1600 ca.-1656)


