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C
aro padre Giovanni, l’intervi-
sta, apparsa sull’“Eco dei Bar-
nabiti” (2019/1), a padre Sergio

Pagano – vescovo e Prefetto dell’Ar-
chivio Segreto Vaticano – per il suo
70° compleanno, ha suggerito ai no-
stri confratelli di intervistare un altro
“settantenne”, questa volta non di età
ma di sacerdozio. Dire poi 70 anni
di sacerdozio significa sottintendere
un 95 anni circa di vita, e dire 95 an-
ni di vita significa ripercorrere la sto-
ria di un intero secolo.

Ho intitolato l’intervista
Un “barnabita medio”. E
mi spiego. Anni fa ci fu chi
si definì un «cattolico me-
dio», volendo mettere in
luce la qualifica di norma-
lità che riteneva lo caratte-
rizzasse nella sua apparte-
nenza e nella sua pratica
religiosa. Ebbene, ritengo
che questa qualifica possa
definire anche la tua figu-
ra. Essa vanta una “norma-
lità” (ne è segno che non
hai mai ricoperto cariche
di rilievo in Congregazio-
ne) che richiama aspetti
della vita da cui furono
segnate generazioni di Bar-
nabiti, operanti come edu-
catori e docenti della gio-
ventù. Nessuno in Congre-
gazione ignora (o ignorava)
il manifesto della nostra pedagogia,
pubblicato da padre Ildefonso Cleri-
ci: L’educazione della gioventù, An-
cora, Milano 1943 (ed. rivista e cor-
retta 1950). Se me lo permetti, parti-
rei da lontano, anche per inquadrare
l’arco di tempo che abbraccia la tua
vita.

A conti fatti, un arco di tempo che
può essere equiparato a un secolo. Il
Novecento, come sappiamo, è stato
definito “secolo breve”, ma altrettan-

to tragico. Ha visto l’affermazione e
poi il crollo, tra il drammatico e il ri-
dicolo (si pensi alla fine miseranda
dello stalinismo!) di due ideologie
funeste e demoniache: l’idolatria del
nazismo e l’ateismo del comunismo.
Affermazione e crollo che hanno re-
gistrato un immane contributo di
sangue di cui, come sappiamo, è as-
setato il Maligno, il vero orchestrato-
re di queste tragedie! Secolo che ha
visto pure un crescendo di manife-

stazioni della Madonna, a partire da
Fatima (1917; saresti nato sette anni
dopo!), intese a responsabilizzarci di
fronte alla crisi epocale che stiamo
passando e alle sue sfide.

due eventi “profetici”

Ma quello che ti lasci alle spalle è
anche il secolo che ha registrato due
eventi a loro modo profetici. Il conci-

lio Vaticano II (1962-1965) celebrato
all’insegna dell’“aggiornamento” del-
la nostra Chiesa e della sua presen-
za nel mondo; e, anni dopo, la ver-
sione laica e secolare di simile risve-
glio delle coscienze, costituita dal
“Sessantotto”. Due eventi che avreb-
bero manifestato, e continuano a ma-
nifestare, luci e ombre, come tutto
ciò che è tributario della storia, la
quale comunque ne è stata segnata.
Due eventi, in ogni caso, segnati da

quel “nuovo” che accom-
pagna tutta l’èra moderna
e che, per rifarci ai nostri
tempi, richiama l’afferma-
zione di papa Giovanni
XXIII: «L’umanità è alla
svolta di un’era nuova», si
legge nella costituzione
apostolica Humanae salu-
tis di indizione del Con -
cilio, costituzione che si
conclude con la preghiera:
«Rinnova nella nostra epo-
ca i prodigi di una novella
Pentecoste». Di tale novi-
tà, anni dopo, si fece pala-
dino, in versione laica o
pseudo-religiosa, il “New
Age”; evento che, come
tutto ciò che importiamo
dall’America, assunse una
notorietà e una diffusione
planetarie.

È sotto i nostri occhi il
contraccolpo di simili eventi, non sol-
tanto nella Chiesa e nel mondo, ma
anche nella nostra Congregazione
che, al pari di tanti Istituti “occiden-
tali”, vede spostarsi il proprio bari-
centro verso il Terzo e Quarto Mon-
do, mentre al suo interno registra un
drammatico calo numerico di mem-
bri (decessi, defezioni, decrescita a
picco) e la conseguente cessazione
di attività, un tempo primarie e tradi-
zionali del nostro Ordine. Non ci az-
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zardiamo a valutare la tenuta “spiri-
tuale” dei seguaci di Antonio Maria!

Basterebbero alcuni dati a illustrare
la crisi in atto. I Barnabiti conobbero
un picco di religiosi, due secoli dopo
la fondazione, nel 1633 (774 mem-
bri. Il massimo fu di 788 negli anni

1724-31) e un nuovo picco, dopo la
Rivoluzione francese e i suoi postu-
mi, nel 1964 (606 membri). Allo sta-
to attuale, secondo i dati dell’An-
nuario 2018, i nostri confratelli, tra
sacerdoti e coadiutori, risultavano es-
sere 327… praticamente dimezzati

nell’arco di cinquant’an-
ni! Per non dire che, at-
tualmente, circa 190 reli-
giosi, quindi a conti fatti
più della metà, non sono
di origine italiana. L’età
media degli italiani è pe-
raltro assai elevata, se la
mettiamo a confronto con
l’età media dei non-italia-
ni. Questo impressionan-
te capovolgimento com-
porta problemi non da
poco, a partire dalla lin-
gua e, prima ancora, dal -
la cultura, dal momento
che l’appartenenza all’Or-
dine barnabitico implica
che se ne abbracci la
spiritualità e la si tradu-
ca in modalità di vita re-
ligiosa e apostolica, do-
ve convivano continuità
e novità. Che fu il pro-
gramma del decreto con-
ciliare Perfectae caritatis
del 1965, che invitava a
rinvigorire il carisma ori-
ginario e compiere paral-
lelamente una «aptata re-
novatio», ma anche una
inculturazione in nuovi
contesti sociali e religiosi.

Della continuità di cui
si diceva, il nostro padre
Giovanni è senz’altro uno
dei testimoni, avendo in-
carnato l’immagine – una
volta tradizionale – del
barnabita consacrato al -
l’educazione della gio-
ventù e all’insegnamen-
to. Un ruolo che, come
vedremo, ne ha fissato la
fisionomia.

*  *  *

Ma prima di entrare in
merito, caro padre Gio-
vanni, vogliamo partire
dagli inizi e chiederti co-
me e perché hai abbrac-
ciato la vita religiosa tra i
Barnabiti. Parlaci quindi

dell’origine della tua vocazione e poi
ci dirai quali ricordi conservi degli
anni della tua formazione. Puoi ri-
chiamarci le figure che hanno mag-
giormente inciso nella tua iniziazione
alla vita religiosa e sacerdotale e so-
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prattutto su quali aspetti mettevano
l’accento?

Nella mia vita – nacqui a Pioltello
(MI) il 21 dicembre 1924 – ho speri-
mentato come si alternano un succe-
dersi di luci e di ombre; di lumino-
sità e di oscurità. Tramontata una…
se ne scorge un’altra, con più vivido
chiarore. E anticipo fin d’ora come
alcuni eventi della mia vita, quali
l’accompagnamento di pellegrinaggi
o di crociere, non meno che il più
continuativo dei miei ingaggi pasto-
rali fuori comunità, furono dovuti a
circostanze del tutto fortuite e impre-
vedibili.

Ma torniamo al filo del nostro di-
scorso. Appartenevo a una famiglia
molto religiosa. Rosario quotidiano in
casa, alla sera. I miei genitori ebbero
sette figli, tra cui una suora e un reli-
gioso, quale sarei diventato io. Mio
padre, Luigi, si trovava ricoverato per
una grave malattia nel Policlinico di
via Commenda, a Milano, la via su
cui si affaccia la chiesa dei Santi Pao-
lo e Barnaba e l’adiacente Istituto
Zaccaria, del quale avrò occasione
di riparlare. Durante la sua degenza
conobbe padre Antonio Barzaghi,
che tutte le sere visitava i malati. Evi-
dentemente mio padre gli parlò dei
propri figli, e degli aspiranti pioltelle-
si entrati nel nostro Ordine. Infatti i
Barnabiti non erano ignoti nel mio
paese natale, il cui parroco indirizzò
ben sette giovani alla famiglia zac-
cariana. Tant’è che, al parroco che
chiedeva un sostegno pastorale per
la propria chiesa, il card. Idelfonso
Schuster rispose: «Si rivolga ai Bar-
nabiti». I quali non fecero mai man-
care un loro soggetto per il servizio
domenicale, meritando l’elogio per
la loro disponibilità e il loro spirito di
servizio, prestato con l’abituale di-
screzione.

E il primo contatto con i Barnabiti co-
me avvenne?

Le mie inclinazioni erano per la vi-
ta di oratorio, per i giochi di strada…
non pensavo che i giovani li avrei in-
contrati sui banchi di scuola. Devo
però riconoscere che nella mia vita
di religioso è stata costantemente
presente una Provvidenza, che si ma-
nifestava per tratti, tra luci e ombre…
come dicevo.

Una volta indirizzato ai Barnabiti,
ne seguii la classica trafila, a comin-
ciare dal primo incontro che ebbi, al-
la Centrale di Milano, dove mi venne
a prendere padre Angelo Pellegrini,
che poi mi accompagnò fino alla
Scuola apostolica di Cremona, dove
frequentai le medie. Di fatto era pas-
sato un anno dalla fine delle elemen-
tari, durante il quale non presi in ma-
no libri di sorta, che pure sarebbero
diventati miei fidi compagni. A Cre-
mona mi accolse fratel Daniele, che
fungeva da portiere, e mi furono co-
me docenti dei bravissimi insegnanti,

a dir vero piuttosto avanti negli anni,
inesperti però di una vera didattica.
Voglio ricordare in particolare padre
Filippo Nannetti, che mi ha insegna-
to a esprimermi non tanto con la
grammatica, ma con il cuore. Parla-
va con un accento toscano bellissi-
mo. Ho imparato da lui cosa vuol
dire leggere e soprattutto a leggere
con la matita in mano… Allora non
amavo studiare, ma mi rifugiavo di
sottobanco nella lettura. Ricordo
uno dei primi libri che lessi e rilessi:
Vita di Pipino, nato vecchio e morto
bambino. Si trattava della storia di

una pipa, che un vecchietto mise sul
davanzale della finestra. Con il pas-
sare del tempo, esposta alle intem-
perie, si disintegrò e il vento se la
portò via… Quasi quasi, ora mi ri-
specchio in questa novella! Leggevo
di nascosto invece di studiare. Devo
aggiungere che, proprio per questa
disaffezione allo studio, forse non
tutti i padri credevano nella mia vo-
cazione, se il vicerettore, padre Ca-
millo Donelli, avrebbe voluto riman-
darmi a casa…

Dei tre anni trascorsi a Cremona ri-
cordo la vita serena che conduceva-

mo e la ventata di gioventù portata
da padre Giovanni Carbonaro (che
poi lasciò l’Ordine), il quale introdu-
ceva ogni lezione con la lettura di
Piccolo mondo antico del Fogazzaro.
A Cremona ho visto per la prima vol-
ta la molteplice attività dei Barnabiti
e ho cominciato a intravedere come
sarebbe stata la mia futura vita nel-
l’Ordine. Soprattutto mi sono rimaste
impresse le solenni celebrazioni del
centenario della morte del santo Fon-
datore, il cremonese Antonio Maria
Zaccaria, che nacque nel 1502 e spi-
rò il 5 luglio del 1539, a trentasette
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anni, tra le braccia della madre… Ri-
cordo in particolare la facondia di
due confratelli, celebri oratori, i pa-
dri Angelo Confalonieri e Michele
Favero, che accompagnavano le ce-
lebrazioni.

Terminate le medie, dove hai prosegui-
to con gli studi ginnasiali?

Insieme ai miei compagni venim-
mo trasferiti a Milano, dove si fre-
quentò il ginnasio presso l’Istituto
Zaccaria. Qui cominciai ad appas-
sionarmi di storia, materia insegnata
con passione e fattaci apprezzare da
mons. Agostino Saba, autore di una
celebre Storia della Chiesa, opera di
indiscussa dottrina teologica e cano-
nica. Egli ci incantava con le sue lezio-
ni, anche se a dir vero non eravamo
informati sugli eventi a noi contempo-
ranei, come a esempio il fascismo, la
guerra in Spagna e così via… È una
lacuna che adesso sto riempiendo.
Della vita più libera che conduceva-
mo a Milano noi aspiranti conservo
un ricordo molto grato, come pure
del migliorato regime alimentare…

Qui sarei ritornato come vicerettore
e insegnante.

E veniamo al noviziato e allo studenta-
to: le due tappe successive della nostra
formazione.

Mi fu maestro padre Francesco Ca-
stelnuovo, in odore di santità. Della
disciplina noviziale, ma sarebbe più
corretto definire religiosa, ricordo la
serenità della vita comune e la gioia
di vivere insieme. Mi è rimasto im-
presso come primo impatto l’imman-
cabile quarto d’ora di preghiera si-
lenziosa alla fine della giornata, tutti
insieme in coro, in ginocchio, al lu-
me di candela. E già che parlo di co-
ro, vorrei ricordare come la regola
imponesse, a chi sbagliava nella reci-
tazione dell’ufficio divino, inciam-
pando in qualche parola, di baciare
la terra, e come in questo esercizio
– chiamiamolo così – si segnalasse
padre Ignazio Paternò Castello, il
nobile principe catanese fattosi bar-
nabita dopo che insieme alla mo-
glie lasciò, con il consenso di Pio
XI, la vita coniugale e divenne lui

barnabita e lei claustrale nel Car-
melo di Legnano, dove profuse i
suoi beni. Quello di padre Paternò
era un continuo avanti e indietro,
quasi a ogni parola, visto che male
masticava il latino. Era vicemaestro
padre Luigi Abbiati, che ci accom-
pagnava giornalmente per la passeg-
giata al Parco, un uomo semplice e
affabile. Il 15 agosto del 1942 emisi
in primi voti.

A noviziato finito, il nostro grup-
po si divise, chi andò a Firenze, e
chi, come me e altri due compagni,
a Lodi. A dir vero a malincuore: mi
sarebbe piaciuto viaggiare in treno,
lontano dalle mie terre… e arric-
chirmi di tutti gli stimoli culturali di
quella città. Una luce si spegneva,
ma se ne accendeva una nuova, a
Lodi.

Qui, nel pieno degli eventi bellici,
incontrai docenti di rilievo. Mons.
Luigi Borromeo ci appassionò agli
studi di storia e di geografia e padre
Angelo Pioltelli, di Monza – al di là
del nome che richiamava il mio pae-
se! – ci inculcò l’amore allo studio
delle scienze esatte e ce ne facilitò
l’apprendimento. Padre Alessandro
Brugola ci rese familiare il latino, che
avrei insegnato tutta la mia vita. Potei
pure iniziare una mia diretta espe-
rienza tra i ragazzi, fungendo da pre-
fetto dei convittori, insieme al vice-
rettore, padre Giuseppe Casiraghi.

A questo punto siamo alla meta finale
del curricolo formativo: Roma.

Qui la scuola era interna e a dir
vero piuttosto scadente. Noi oggi
parliamo di “cibo e sesso” (Il padre
allude a una pubblicazione che i no-
stri lettori conoscono. NdR), ma al-
l’epoca il sesso era tabù, tant’è vero
che l’insegnante di teologia morale,
ometteva il cosiddetto “de sexto”, os-
sia il trattato sul sesto comandamen-
to. Per non dire che mai, negli anni
della mia formazione, fummo illumi-
nati sulla figura della donna.

Scusa se ti interrompo, ma mi sovven-
gono immediatamente gli slogan d’un
tempo, sia pure citati a mo’ di barzel-
lette: «Cum mulièribus sermo durus,
brevis, austerus; Con le donne parole
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dure, brevi e austere»; oppure, in ri-
me baciate (sit venia verbo!): «Ne
sèdeas, sed eas; ne pèreas per eas;
Non sederti con loro, ma allontana-
tene; per non perire causa loro».
Non vorrei quindi passare sotto silen-
zio un aspetto della formazione reli-
giosa e sacerdotale che, negli anni
del post-concilio e del Sessantotto, si
stava imponendo e che aveva tutto il
sapore della novità: la cosiddetta In-
tegrazione affettiva del sacerdote.
Autore del pamphlet che portava
questo titolo, era Tullo Goffi, celebre
moralista, direttore spirituale del se-
minario di Brescia. Il libro uscì, guarda
caso, nel 1968. Non sa-
rebbe stata però l’unica
voce. Luise Rinser, giorna-
lista accreditata al Vati-
cano II e ben nota per la
sua corrispondenza (non
solo epistolare…) con
Karl Rahner, pubblicò
con Egidio Gentili, egli
pure gesuita, L’amore
nel celibato (1969). Del
Gentili possiamo ricor-
dare, sempre sullo stesso
tono, anche Consacra-
zione e amore (1972) e
L’amore, l’amicizia e Dio
(1978). Assai prima di
lui, Teilhard de Chardin,
altro e illustre membro
della Compagnia, fu l’au-
tore, come sempre pro-
fetico, de L’eterno fem-
minino (1918).
Sono ora indiscreto se ti
chiedo una testimonian-
za in merito? Anche per-
ché non si dà soltanto il
caso – più che naturale –
che ci si innamori di una
persona, ma che una don-
na possa innamorarsi di
un prete. Penso infatti che la tua vi-
ta di educatore ti ha messo in con-
tatto con l’altra «metà del cielo»,
come ebbe a definire la donna Mao
Tze Tung – altro richiamo sessantot-
tino! –, tenuto conto che i nostri
Istituti, a Milano come a Genova,
dopo il Concilio cominciarono ad
accogliere anche le ragazze. Senza
omettere che il ministero sacerdota-
le ci pone in contatto in modo parti-
colare con quello che veniva detto il
“devoto femmineo sesso”, sensibile,
più del sesso maschile, alle ragioni
del cuore.

Devo essere sincero: una volta la-
sciato il seminario, ci siamo trovati
spiazzati; ma personalmente non ho
avuto problemi a rafforzarmi nella
mia vocazione: si è trattato di una
vera maturazione interiore. Dobbia-
mo pregare sempre il Signore che ci
tenga una mano sulla testa e ci aiuti.
A dir vero, poi, il Vittorino fu il primo
istituto in Genova ad accogliere ra-
gazze, seguendo precise indicazione
del card. Siri, che volle ci fosse una
loro assistente, con apposito ufficio
cui potevano liberamente accedere,
oltre a disporre di toelettes e di sale
loro proprie. Ci volle tanto per otte-

nere questo permesso, ma il nostro
intento fu raggiunto.

Torniamo ora agli anni della forma-
zione, gli anni romani.

A Roma ebbi modo di perfezionare
la mia formazione, soprattutto sotto
la guida di padre Mario Viganò, che
ci addestrò alla ricerca bibliografica
– leggere con la matita in mano! – e
ricordo che uno degli argomenti fu il
diaconato delle antiche monache e
badesse medievali, tema che sta tor-

nando di attualità. Per non parlare di
padre Umberto Fasola, celeberrimo
archeologo. Nelle visite alle cata-
combe, di cui era guida insuperabile,
ci occorsero però momenti dramma-
tici, quando metà del gruppo si smar-
rì in uno dei cunicoli (e il padre ven-
ne a ricuperarci, impauriti come era-
vamo) o quando rimanemmo al buio,
spentesi le candele che ci facevano
scorta. Da allora non ho messo più
piede nella Roma sotterranea!

Roma ci riservava le tappe conclu-
sive della nostra formazione, con la
professione solenne (12 luglio 1948),
gli ordini minori, il suddiaconato (al-

lora in vigore), il diaconato e infine
l’ordinazione sacerdotale (16 aprile
1949). Questa avvenne in San Carlo
ai Catinari, per l’imposizione delle
mani di mons. Alfonso Carinci, il
confessore di papa Giovanni. Fu il
più anziano padre conciliare del Va-
ticano II al momento della sua aper-
tura, l’11 ottobre 1962, avendo 100
anni meno un mese; morirà l’anno
successivo a oltre 101 anni. Per rifar-
ci alle luci che si accendono, con il
sacerdozio mi si apriva una nuova
stagione, che avrebbe segnato tutta
la mia vita.
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Hai qualche specifico ricordo, anche
dei compagni che con te salirono l’al-
tare? Vi siete tenuti a contatto con il
passare degli anni?

Citerò quelli con i quali furono più
frequenti i contatti, una volta diven-
tati sacerdoti. A Genova, soprattutto,
potei ritrovare i padri Gaudenzio Co-
lombo e Virginio Martinoni. Nel 1999
si celebrò il XXV° della nostra ordi-
nazione alla fine di un ritiro tenuto a
Eupilio: eravamo io insieme a Achille
Erba, Carlo Lacchini e Gaudenzio Co-
lombo. Ricordo pure padre Tito Visel-
li, punto di riferimento d’obbligo nel-
le nostre gite in Campania, quando
ci accompagnava alla visita di Pom-
pei e ce ne illustrava magistralmente
i reperti.

Gli anni della tua formazione sono
grosso modo coincisi con gli anni
della Guerra. Furono certamente anni
di prova. Che memoria ne serbi?

Indubbiamente si trattò di anni tri-
sti, ma non ne fummo direttamente

danneggiati. Certo, il regime special-
mente alimentare, era austero, e ci si
doveva difendere di fronte ai ripetuti
allarmi. Il fatto, a esempio, che furo-

no sospesi gli esami di maturità e ci
fu soltanto uno scrutinio finale al ter-
mine del liceo, rese meno impegnati-
vo il nostro studio.

A ordinazione compiuta, se non va-
do errato, è iniziata la tua attività di
educatore, ma prima ancora dobbia-
mo richiamare l’acquisizione dei titoli
di studio che ti abilitarono all’inse-
gnamento. Ci puoi parlare brevemen-
te degli anni universitari?

Una volta ricevuti gli Ordini sa-
cri, fui destinato a Lodi – vi sarei ri-
masto dal 1949 al 1953 –, dove la
Congregazione dirige un collegio.
Mi iscrissi all’Ateneo di Pavia, fa-
coltà di lettere, anche se non seguii
con regolarità i corsi (la frequenza
non era richiesta), dal momento che
ero impegnato come vicerettore dei
convittori. Mi laureai sull’epistolario
del venerabile Carlo Bascapé, già
segretario di san Carlo Borromeo,
fattosi poi barnabita e infine chia-
mato a guidare la diocesi di Nova-

ra. Al di là del rapporto con i gio -
vani, cosa che mi avrebbe accom-
pagnato lungo tutto l’arco della mia
vita.

Proseguiamo nel passare in rassegna le
tappe successive della tua peregrina-
zione tra le istituzioni dei Barnabiti.

Da Lodi passai a Voghera, nel cui
collegio dimorai dal 1953 al 1960 in
qualità di insegnante e di vicerettore. 

Voghera mi richiama un incidente,
di cui porto tutt’ora le conseguenze,
quando un pallone mi colpì inavver-
titamente alla gola, compromettendo
le mie corde vocali. Un handicap,
se vogliamo, che in prosieguo di
tempo si sarebbe associato a un pro-
gressivo calo dell’udito, cosa eredita-
ria nella mia famiglia: la nonna Maria
era affetta da acufene. Devo però di-
re che – quantunque la parola e
l’ascolto siano fondamentali per un
educatore, e per di più insegnante –,
non mi impedirono di proseguire nella
mia attività. Di qui passai all’Istituto
Zaccaria di Milano, che fu la mia se-
de per circa otto anni (1960-1968), e
dive svolsi le stesse mansioni. Nel
contempo conseguii l’abilitazione in
italiano e il padre rettore, Franco Ri-
boldi, a titolo raggiunto, volle che
trascorressi un mese in Inghilterra per
familiarizzarmi con l’inglese.

Oltre all’insegnamento, ho sempre
promosso, con i miei alunni, attività
cosiddette extra-scolastiche, come
gite o altre opportunità culturali, co-
me la frequentazione degli spettacoli
teatrali, che ci consentivano anche di
conoscere registi e attori. A Milano
ebbi pure modo di entrare in contat-
to e di cooperare, come assistente
spirituale, con le iniziative dei Pelle-
grinaggi Paolini; e a Genova, come
“prete di bordo”, in diverse Crociere,
e questo senza venir meno agli impe-
gni scolastici e di comunità. Ciò mi
ha consentito di viaggiare molto. Il
primato è senz’altro costituito da
quasi tutti i santuari mariani d’Euro-
pa, a cominciare da Loreto, ma non
devo dimenticare altre mete, che mi
hanno permesso di conoscere si può
dire tutti i paesi del mondo, se eccet-
tuiamo il Giappone o l’Australia… E
se nei pellegrinaggi mariani l’uso
della corona era scontato, nascosto
nella mano o tenuto in tasca, il Rosa-
rio mi ha accompagnato in tutti i
miei viaggi.

Tornando alle peregrinazioni, que-
sta volta all’interno dell’Ordine, do-
po la permanenza a Milano, venni
destinato al Vittorino da Feltre, in Ge-
nova (1968), e vi rimasi a lungo, fino
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alla cessazione della nostra presen-
za, nel 2006. Io operavo sempre nel-
le scuole medie, che in qualche mo-
do rappresentavo, mentre le elemen-
tari facevano capo alla maestra Boero
e i licei al prof. Bozzo. Una sorta di
triunvirato, che aveva molto a cuore
la conduzione dell’Istituto, sotto il
profilo scolastico non meno che spi-
rituale. Aggiungo che, cessata la no-
stra gestione nell’Istituto, dal 2006 al
2015 passai con gli altri confratelli a
San Bartolomeo degli Armeni, salvo
due brevi interruzioni che mi ripor-
tarono a Milano. Dal 1915 mi trovo
nella Casa Missionaria a San Martino
di Albaro.

Abbiamo richiamato la tua attività di
docente-educatore e le sedi in cui
hai via via disimpegnato il tuo mini-
stero. A noi però interessa ancor di
più sapere quali sono stati i criteri
che hanno presieduto prima ancora
alla formazione che all’istruzione dei
giovani.

Sempre rifacendomi agli anni del
mio insegnamento, mi portavo dietro
un vuoto tremendo degli studi liceali
impartiti a Lodi, durante la Guerra,
per cui preferii rimanere come inse-
gnante alle medie. La consegna che
trasmettevo ai miei ragazzi era rias-
sunta nella formula “P. D.”, che stava
a significare quanto fosse loro sem-
brato più (di qui il “P”) importante e
li avesse maggiormente colpiti nel-
l’arco della (di qui il “D”) giornata,
quale che fosse la loro natura. Fare si-
lenzio e meditare per cinque minuti
sulla giornata trascorsa, era la mia
consegna. Alle fine dell’anno ogni
ragazzo mi presentava i PD migliori
che aveva registrato. Invitare alla ri-
flessione, all’introspezione, mi sem-
brava un fondamentale elemento edu -
cativo. Lo associavo, evidentemente,
ad altri aspetti, come l’osservazione
non soltanto della natura (si andava
a esempio sul terrazzo del Vittorino
per ammirare la città e coglierne tut-
te le straordinarie bellezze, tra terra,
mare e cielo; oppure la vita che vi
si svolgeva nelle vie sottostanti), ma
anche di quanto la cultura racchiu-
de in tutte le sue espressioni. L’arte
figurativa, la musica (tra l’altro ama-
vo servirmene come sottofondo du-
rante le prove scolastiche!), il tea-
tro, senza trascurare perfino la ga-

stronomia… Quanto al teatro, mi pia-
ce ricordare un episodio. Negam-
mo la partecipazione dell’Istituto a
uno spettacolo per Scuole, dove ri -
cor revano vere e proprie parolacce.
La cosa fece scalpore e se ne parlò in
città, elogiando la nostra presa di po-
sizione!

Sceglievo, per i temi degli alunni,
argomenti che li appassionavano, e li
invitavo non soltanto a scrivere, ma
anche a colorare in calce la pagina
del loro elaborato. Una volta ho dato
un tema dal titolo: “Otto puntini”, e
ciascuno doveva far seguire le sue ri-
flessioni. Uno dei miei alunni riempì
due pagine di puntini. È diventato un

ingegnere! Esigevo che esercitassero
molto la memoria…

Non mi è mai mancato l’apprez-
zamento del mio lavoro, sia da par-
te dei ragazzi sia delle loro famiglie.
La collaborazione con esse è stata
incredibile. Era unanime l’attestazio-
ne: padre Sampò ha voluto bene ai
nostri ragazzi, li ha guidati per ma-
no, li ha educati alla vita. Mi piace
a questo proposito ricordare l’imma-
gine del bambino che sta sulle spal-
le di un adulto. Quest’ultimo lo sor-
regge, ma il bimbo guarda in avanti.
Mi è sembrato che quest’immagine
ritragga bene il compito di un edu-
catore.
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A questo punto vogliamo registrare le
testimonianze dei tuoi colleghi d’in-
segnamento e dei tuoi ex-alunni. Ho
potuto costatare, incontrando un ex-
alunno alla Basilica genovese delle
“Vigne” nei nostri appuntamenti di
“preghiera profonda”, che i tuoi anti-
chi discepoli conservano di te un ri-
cordo molto significativo e quindi
vorrei lasciare ad alcuni di loro la pa-
rola. Comincio però con il riportare
quanto ti scrisse il prof. Santino Boz-
zo per il tuo 70°, rinnovandoti «sensi
di stima – così si esprime –, gratitudi-
ne e affetto che si accompagnano al
ricordo di anni indimenticabili vissu-
ti fianco a fianco». Per poi aggiunge-
re, riferendosi all’impegno educativo
sempre finalizzato al bene dei ragaz-

zi: «In questo tu sei stato maestro per
me e per tanti che hanno colto la ric-
chezza della tua vocazione pedago-
gica e della tua proposta di fede».
Adesso farò io da portavoce di alcuni
che furono tuoi scolari, che così ri-
cordano gli anni del Vittorino.

Per l’esperienza che ne abbiamo
avuto, padre Sampò fu un insegnante
nato, un formatore, si direbbe desti-
nato per fare quello che ha fatto.
Sappiamo che nella vostra Congrega-
zione ha goduto di un basso profilo e
non ebbe ruoli di rilievo, ma non ne
aveva bisogno. A chi gli chiedeva
quale fosse la sua provenienza, dice-
va, lasciandoci piuttosto spiazzati: da
Pioltel city. E se ci dava cartine geo-

grafiche mute, faticavamo a rintrac-
ciare quel borgo. Avere usufruito del-
la sua guida è stata per noi una be-
nedizione. A paragone con altri pro-
fessori, che avemmo prima e dopo di
lui, ci sembrò molto avanti, un fuori-
classe… Le sue modalità di insegna-
mento differivano da quelle degli altri
docenti, e ce ne accorgemmo (facen-
done in alcuni casi anche le spese)
lasciando le medie e passando alle
superiori.

Prima di parlare dell’insegnante,
vorremmo però sostare sul formato-
re. Ci ha educato a vivere. Se faceva
leva sui nostri difetti, era per smor-
zare il nostro io e aiutarci a superar-
li. Era esigente e traduceva nel con-
sueto linguaggio scherzoso – «casti-
gat ridendo mores» – Piatti chiari e
camicie lunghe. Aveva anzitutto a
cuore amalgamare la classe, in ulti-
ma istanza trasformare l’Istituto in
una famiglia, consapevole che il Vit-
torino non era frequentato esclusiva-
mente da ragazzi blasonati, ma an-
che da alunni di modeste condizio-
ni. Per favorire l’amicizia, creava,
divertito, delle coppie tra gli scolari.
Due di noi, allora biondini, si bec-
carono il nomignolo di Pidoculus e
Pidocula. Si prese della Pechinese
un’alunna dai capelli che gli scen-
devano sulla fronte. Un’altra, forse
per il suo carattere, Mummia sussur-
rante. Erano i valori umani che ci vo-
leva inculcare, non senza invitarci,
entrando a scuola, a una breve sosta
in cappella.

Quanto alla didattica, non faticava
a tenere la disciplina, perché sapeva
alternare la severità del docente con
un’innata propensione al gioco. Per
cui si andava a scuola volentieri. Ci
sembrava una festa, al punto che, se
poco ben disposti in salute, in casa
nascondevamo il termometro per
non mancare alle lezioni di padre
Sampò. Fu una vita fantastica quella
che ricordiamo al Vittorino.

Padre Sampò trasformava le inter-
rogazioni in una recitazione, come
quando esponevamo l’Odissea. Tra
l’altro, ricordiamo un’alunna che si
bloccava a tal punto, quando era in-
terrogata, da non proferire parola.
Una compagna assicurò il padre che
comunque l’amica sapeva bene la le-
zione. Al che Sampò fece venire alla
cattedra la compagna e la interrogò.
Il bel voto che prese lo assegnò al-
l’amica. C’era dei casi in cui la suffi-
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INTENZIONI  DI  PREGHIERA  2019
Giugno: Venerabile Vittorio Maria De Marino, «Fui prima niente, poi un meschino medico ed ora sono la
chimera dei religiosi».
– Perché sull’esempio del venerabile Vittorio Maria De Marino con umiltà, consapevoli dell’esistenza
della vita e delle sofferenze che li circondano, Barnabiti, Angeliche e Laici di S. Paolo chiedano al Signore
che riempia sempre il loro cuore di compassione per se stessi e per tutti gli esseri viventi.
Luglio: S. Antonio Maria Zaccaria, “L’amore delle creature verso Dio non dovrebbe essere finito, anzi il suo
fine deve essere senza fine, e la sua misura senza misura, altrimenti onorarlo con misura è un disonorarlo”.
– Perché Barnabiti, Angeliche e Laici di S. Paolo, memori sempre delle parole del loro padre e fondatore,
come il Crocifisso mai chiudano le braccia alle necessità dei fratelli e nell’Eucaristia trovino sempre la
fonte a cui abbeverarsi e nutrirsi per mantenere fedele e costante il dono della propria vita.
Agosto: Servo di Dio Eliseo Maria Coroli, «Tutto voglio prendere con gioia dalle vostre mani, dal vostro
amore: quando mi bagnerò, anch’io verrò ad asciugarmi al fuoco del vostro Amore... Un sorriso continuo
per un continuo atto d’infinito amore».
– Perché sull’esempio del servo di Dio Eliseo Maria Coroli, Barnabiti, Angeliche, Laici di S. Paolo e Mis-
sionarie di S. Teresa del Bambin Gesù siano sempre missionari della gioia, accogliendo sempre nuova-
mente la presenza di Dio in mezzo a loro e aiutando gli altri a scoprirla.
Settembre: Servo di Dio Francesco Maria Castelli, “In famiglia era un angelo, nelle strade un sole e nella
società un missionario”.
– Perché sull’esempio del servo di Dio Francesco Maria Castelli Barnabiti, Angeliche, Laici di S. Paolo e
Figlie della Divina Provvidenza, che operano nelle scuole e nelle varie forme di insegnamento, siano e
insegnino ad essere diligenti nell’applicazione, puntuali nell’esecuzione, fedeli e precisi, rifuggendo da
ogni approssimazione e da ogni dilettantismo.
Ottobre: S. Alessandro Sauli e venerabile Carlo Bascapé, “Bisogna stare sotto alla volontà di Dio, e servirlo
bene e in quel modo che gli piace, fino a tanto che mostri la sua volontà”.
– Perché i Barnabiti, a cui è affidata la cura d’anime nelle parrocchie e nelle rettorie, attingano il coraggio,
la saggezza e il dinamismo necessari dall’esempio di S. Alessandro Sauli e del venerabile Carlo Bascapé,
che con infaticabile dedizione di pastori spesero la loro vita per il loro gregge, per essere fedeli al Maestro.
Novembre: Venerabile Luigi Maria Raineri e servo di Dio Diego Martinez Carrero, “Non sarò felice se non
sarò santo. Signore, o religioso perfetto, o prendimi con te; o santo quaggiù in terra, o santo in paradiso;
mondano mai, né in mezzo al mondo, né tanto meno in religione”.
– Perché sull’esempio del venerabile Luigi Maria Raineri e del servo di Dio Diego Martinez Carrero sia
sempre vivo nei Barnabiti, nelle Angeliche e nei Laici di S. Paolo il fervore e rinnovino costantemente il
proposito di rimanere uniti al Signore e a Maria Santissima, Madre della Divina Provvidenza.
Dicembre: Venerabile Carlo Haldfan Schilling, “Mi piacerebbe restare il più a lungo possibile sulla terra,
per soffrire per il buon Dio”.
– Perché lo Spirito santo apra il cuore dei Barnabiti, delle Angeliche e dei Laici di S. Paolo, accenda in essi
il fuoco del suo amore, affinché siano sempre più credibili nell’annuncio del vangelo e sull’esempio del
venerabile Carlo Maria Schilling li spinga a pregare e operare sempre, perché si estingua ogni inimicizia
tra i cristiani.



cienza era praticamente regalata: un
misero 6. Allora l’alunno o l’alunna
dovevano mettersi in ginocchio e re-
citare la formula, a voce alta: «Allah
è grande e padre Sampò il suo profe-
ta misericordioso».

Quello che ci impressionava mag-
giormente, stimolando la nostra crea-
tività e la nostra fantasia, erano i tito-
li che assegnava ai nostri componi-
menti. Come a esempio: «Buchi di
formaggio al rhum» o «Stracciatelle a
scuola». Ogni giorno, a turno, dove-
vamo riempire una pagina del qua-
derno con delle nostre personali ri-
flessioni, oltre a imparare un testo a
memoria. Degli autori che si studia-
va, questa era la scaletta, a mo’ di ri-
tornello: «Quando nacque, dove vis-
se, / cosa fece e cosa scrisse». E non
vorremmo dimenticare le visite alla
città e le gite per l’Italia, che iniziaro-
no dalle isole, dall’Elba alla Sarde-
gna e alla Sicilia.

Ora la parola torna a te, caro padre
Sampò. La figura del barnabita edu-
catore e insegnante non esaurisce
certamente l’attività di un religioso
sacerdote, e quindi vorremmo sapere
se e come hai vissuto il tuo ministero
diretto.

Anche qui posso dire che, se una
luce sembrava spegnersi sotto il pro-
filo di una diretta attività pastorale,
mi si offerse, soprattutto a Genova,
l’inattesa opportunità di dedicarmi al
ministero. Si tratta della parrocchia
di San Cipriano, un piccolo centro
della Val Polcevera, situato sul crina-
le che divide la valle principale del
Polcevera da quella del suo principa-
le affluente, il torrente Secca. Il par-
roco, don Gioia, mi associò alla sua
azione pastorale per lunghi anni,
dandomi la prova di un’incredibile
amicizia fraterna. Ero considerato
suo vice e gli prestavo il mio servizio
ogni domenica, raggiungendo, dal
Vittorino, il lontano borgo. Si diceva
che «a San Cipriano c’era un santo e
un martire: non sappiamo chi sia il
santo e chi sia il martire».

A padre Giovanni Semeria, che con-
siderava esilio la destinazione «lun-
gi dalla Liguria», destinazione che gli

fu ingiunta da Pio X nel 1912, il pa-
dre generale obiettava che, dovun-
que è mandato un religioso, lì è la
sua patria. Sta di fatto che, anche se
non si può parlare di esilio, tu sei sta-
to coinvolto in due eventi che del-
l’esilio possono avere l’amaro sapore,
due eventi vissuti, per così dire, sulla
tua pelle. La cessione, da parte del-
la Congregazione, della conduzione
dell’istituto Vittorino da Feltre, illu-
stre cenacolo educativo genovese
che i padri fondarono e gestirono in
via Maragliano dal 1902 al 2007 e
che ha tra i suoi pionieri lo stesso Se-
meria, e la chiusura della comunità
nella storica residenza di San Barto-
lomeo degli Armeni, in Corso Armel-
lini, dopo oltre tre secoli e mezzo
(1656-2015) di presenza barnabiti-
ca, residenza che, pure tra alterne
vicende, ha segnato la storia religio-
sa della Città, attraverso il culto del
Volto santo di Edessa e, tra Otto e
Novecento, con il Circolo giovanile
Alessandro Sauli, la Confraternita del
Santo Volto e le Zelatrici del Sacro
Cuore. «Infandum iubes renovare do-
lorem»?! Ma parlarne può essere li-
beratorio.
Mi rendo conto, infine, che la stagione
a cui ci hanno riportato i tuoi colle-
ghi nonché i cari ex-alunni è termina-
ta, e che le due chiusure cui ho fatto
riferimento ti hanno senza dubbio se-
gnato, rendendo ancora più eviden-
te come quello che vivi attualmente
possa essere considerato – secondo
una ben nota definizione – il tempo
dell’occaso, il tempo del tramonto.
Non vorremmo essere indiscreti, ma
saremo contenti se ci metti a parte di
qualche aspetto che può essere utile
anche a noi… poiché per tutti gli an-
ni passano, e non è cosa da poco
gestire con saggezza un tempo che,
con innegabili prove e difficoltà, rac-
chiude senz’altro delle opportunità e
delle grazie.

Il tempo dell’occaso diventa diffici-
le da gestire. Con la cessazione delle
attività e la relativa chiusura delle
nostre prestigiose dimore genovesi,
sono stati distrutti anni di storia, anni
di apostolato. Non nascondo che avrei
desiderato trascorrere gli «anni del-
l’occaso» a San Bartolomeo, assicu-
rando una costante presenza nella
chiesa. Mi sovviene l’esempio di pa-
dre Vittore Olgiati, incontrato a Mon-
za durante il noviziato, sempre pre-

sente in chiesa a disposizione dei fe-
deli. Mi sarebbe piaciuto imitarlo in
questa stagione conclusiva della mia
vita. Devo ammettere che, a conti
fatti, le chiusure cui accennavo fini-
scono con il colpire le persone… an-
che se riconosco la loro fatalità, co-
me ci facevi osservare all’inizio di
questa chiacchierata.

Chiacchierata che ora volge al termi-
ne; ma la parola conclusiva vogliamo
lasciarla a te. Hai accennato a luci
che si accendono e a luci che si
spengono, come al teatro, in cui si
chiude una scena e dopo un interval-
lo se ne apre un’altra. Qual è adesso
il nuovo scenario? «Lux aeterna luce-
at eis»?

Quand’ero al Vittorino, tutti i gior-
ni, tempo permettendolo, andavo a
passeggiare in Corso Italia, lungo il
mare. Mi piaceva osservare il tramon-
to e le diverse fasi che dipingevano
l’orizzonte… finché il sole scompari-
va. Io mi trovo in queste condizioni,
alla stessa stregua del sole che scom-
pare ma non muore, perché registra
un nuovo “sorgere”… Così anch’io,
sorretto dalla preghiera – la corona
del Rosario sempre in mano –, affron-
to la distruzione morale creatasi den-
tro di me. Non sarà un buco nero, ma
lo schiudersi verso una nuova luce…
«Fa’ splendere il tuo Volto sul tuo ser-
vo» (Sal 118/119,135), mi era fami-
liare ripetere davanti al Santo Volto di
Edessa, venerato nella chiesa di San
Bartolomeo degli Armeni, mia penul-
tima dimora.

È trascorsa più di un’ora di conversa-
zione. Padre Giovanni mi segnala
una recente pubblicazione dove l’au-
tore cita una parola araba, che affer-
ma di aver ripetuto sempre nella sua
vita: «maktùb», che vuol dire «era
scritto». E aggiunge: «Però credo che
non saprò mai se c’è qualcuno che
scrive il destino degli uomini o è tut-
to un caso» (D. Vogelmann, Piccola
autobiografia di mio padre, Giuntina
2019, pp. 31-32). Padre Giovanni a
quel «Qualcuno» ha consacrato la vi-
ta. C’è quindi da sperare…

Antonio Gentili
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