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R
icorrono 80 an -
ni dalla mor -
te di Gabriele

D’Annunzio (l863-1938),
grandissimo poeta, mul-
tiforme e “inimitabile” per-
sonaggio: gaudente senza
freni, politico irrequieto,
audace (chi non ricorda il
MAS: Memento Audère
Semper?) e creativo sol-
dato – «in trincea come
un fante, poliorceta abi-
lissimo sul fronte», lo de-
finisce uno dei suoi bio-
grafi (Camillo Antona Tra-
versi) – organizzò la beffa
di Buccari, spericolato
aviatore sul cielo di Vien-
na, fondatore dell’effime-
ro stato di Fiume, autore
di avveniristiche “carte”
costituzionali quale fu
quella del Carnaro, pub-
blicitario inarrivabile, pro-
digo insospettato, dilapi-
datore di enormi somme
e cronicamente indebi-
tato, sempre inseguito da
quelli che chiamava “usu-
rieri sudaticci” (i “credi-
tori insolenti”, come li
avrebbe definiti Don Ro-
drigo) che lo pedinavano
ovunque, correndogli die-
tro ansimanti per acciuf-
farlo; e comunque sem-
pre foraggiato oltre mi-
sura da editori munifici
(prima Treves poi Mon-
dadori, che lui chiamava
“Montedoro”) e da Mus-
solini stesso, che pagava
a piè di lista tutte le sue
follie, dopo essersi im-
possessato dei suoi slo-
gan e gesti e pose. Anco-

PADRE SEMERIA
E IL «VATE D’ITALIA»

D’Annunzio, l’«irregolare del pericolo», che si sarebbe «ritirato a vita monastica». Del tanto
ammirato e discusso poeta di Pescara non poteva non interessarsi il contemporaneo padre
Giovanni Semeria (1867-1931), sia per gli studi letterari del barnabita, sia per i contatti che
ebbe con il “Vate d’Italia” durante la prima Guerra Mondiale.

Gabriele D’Annunzio



ra in vita ebbe il duplice pri-
vilegio di veder pubblicata
la sua Opera omnia in una
raffinatissima Edizione na-
zionale super lusso in ben
49 grossi volumi e pure, per
i tipi dell’editore Zanichel-
li, una speciale edizione del-
le Laudi egregiamente com-
mentate con squisito stile
da Enzo Palmieri, cosa che
sembra non sia mai capitata
ad altri poeti, loro viventi.
C’è però da dire che le enor-
mi somme ricevute, in qual-
che modo ora le sta resti-
tuendo al popolo italiano
attraverso i grandi introiti
consegui dal “Vittoriale de-
gli Italiani”, dove si ritirò dal
1920, un vero mausoleo al-
la memoria, meta di moltis-
simi visitatori, tanto che si
può dire che il motto d’an-
nunziano: “Io ho quel che
ho donato”, rispecchia la pu-
ra verità.

le opere e gli amori

Un simile personaggio non
poteva non interessare il con-
temporaneo padre Giovanni
Semeria (1867-1931), sia per
gli studi letterari del barnabita, sia
per i contatti che ebbe con il “Vate
d’Italia” durante la prima Guerra
Mondiale. Quanto ai primi, Semeria
ci ha lasciato pagine penetranti nelle
Memorie inedite, dove distingue, in
uno scritto del 1908, «tre D’Annun-
zio – e parlo ben inteso del D’An-

nunzio artista; l’uomo sciaguratamen-
te fu e rimane al di sotto di ogni di-
scussione. C’è il D’Annunzio roman-
ziere, e questo ha maneggiato troppo
fango con troppa compiacenza, trop-
po sensuale; c’è il D’Annunzio poeta
e, questo, sensuale qualche volta,
nicciano spesso. È talora grande dav-
vero ... e quando grande puro; il D’An-

nunzio tragico, infine, a con-
fessione comune non è così
sensuale come il D’Annun-
zio romanziere. ... La gran-
dezza del dramma, delle pas-
sioni, della lingua, dello stile
sono un merito incontesta-
bile del teatro di D’Annun-
zio» e noi possiamo aggiun-
gere della migliore della sua
produzione (cf. Anni terribi-
li, a c. A. Gentili e A. Zam-
barbieri, San Paolo, Cinisel-
lo B., 2008, pp. 215-218).

Sempre attraverso le Me-
morie inedite, possiamo ri-
percorrere l’avventura di uno
degli “amori” più comples-
si vissuti dal Vate: il rappor-
to con Eleonora Duse e il
drammatico tramonto, quan-
do una nuova figura si pre-
sentò con l’affascinante, bel-
lissima Alessandra di Rudi-
nì, la donna dai “tre abiti”,
quello della prima comunio-
ne, del matrimonio (rimase
ben presto vedova e perdet-
te i figli in giova ne età), e
l’abito della consacrazione
monastica tra le Carmelitane!

In un testo che fa seguito
a quello citato sopra, Seme-
ria ricorda la celeberrima at-

trice, da lui intervistata a Vienna do-
ve teneva il Quaresimale nel 1908, e
ne condivide lo sconcerto dell’ab-
bandono da parte del D’Annunzio,
provocato con l’uscita del Fuoco, il
romanzo che sembrava irridere al-
l’amante ripudiata e che suscita, nel
barnabita, un netto giudizio lettera-
rio: «Il D’Annunzio, qui come sem-
pre, si rivela forte lirico e povero epi-
co» (Ivi, pp. 225-227. Su una più be-
nevola interpretazione del Fuoco si
sofferma il biografo Tom Antongini).

al Comando supremo

Non è nostro intento, però, soffer-
marci su quest’aspetto, bensì richia-
mare il rapporto che si venne stabi-
lendo durante la Grande Guerra tra il
Cappellano del Comando supremo e
colui che lo stesso Semeria definì
«un irregolare del pericolo» («Vestito
l’abito militare, D’Annunzio, se non
fu un regolare, fu un irregolare del pe-
ricolo, volle rischiare, rischiò la pelle
in tutti i modi», Memorie di guerra,
Roma (1924), p. 70. Tom Antongini,
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Gabriele D’Annunzio “ardito” fra gli “arditi”

Alessandra di Rudinì in abito carmelitano



in D’Annunzio aneddotico,
Mondadori, Milano 1939,
p. 79, scrive di un «appella-
tivo con cui si compiacque
fregiarlo padre Semeria se-
condo alcuni, lo stesso gene-
rale Cadorna secondo altri».

Nelle citate Memorie di
guerra Semeria afferma di
aver conosciuto due D’An-
nunzio: «Un D’Annunzio an-
te bellum, che ebbi occasio-
ne di giudicare molto seve-
ramente» e un «D’Annunzio
numero due nel corso della
Guerra», passato da “celebre
scrittore” a “audace combat-
tente”. Così ne scrive: «Ga-
briele D’Annunzio appartie-
ne alla categoria degli uomi-
ni che a essere conosciuti da
vicino ci guadagnano. Si dice che lo
stile è l’uomo. Ebbene, in D’Annun-
zio lo scrittore non è mai semplice,
l’uomo non è mai contorto. Una in-
genuità, che si direbbe ancora fan-
ciullesca, guadagna l’animo di chi lo
ascolta. A tavola lo osservai sempre
meridionalmente sobrio. Non vino, e
molto meno liquori; poca carne e un
po’ di verdura. Può darsi che tale so-
brietà si fosse intensificata allora per
le sue prime ambizioni e poi occu-
pazioni aviatorie. Ma la costituzione
sua fa pensare che goloso non debba
esserlo stato mai, né vorace. D’An-
nunzio, senza essere un ciarlone o
un chiacchierone, è un conversato-
re piacevolissimo. Lo soccorre la sua
gran memoria, lo aiuta lo studio te-
nace. Fin dalle prime volte gli uffi-
ciali del Comando restarono sorpresi,
sentendolo parlare con tanta
competenza d’ogni cosa guer-
resca che si riferisse alle sue
momentanee occupazioni.
... Non lo incontrai solo a
mensa e al comando», prose-
gue il barnabita, che richiama
a questo punto un incontro
di cui il Vate scrisse nella Le-
da senza Cigno... (Ivi, p. 70).

Quest’opera uscì nel 1916,
seguita da un’appendice (Li-
cenza), nella quale l’A. rie-
voca momenti della Grande
guerra e tra l’altro ricorda
una messa al campo con in-
tervento e predica tenuta da
padre Semeria alla Brigata
Caltanissetta, accampata a
Versa. Ecco i pochi accenni:

«Arrivo sul campo. Cerco subito l’al-
tare. È alzato in mezzo ai pioppi in-
gialliti, fasciato con le coperte di lana
bruna in cui s’avvolge il sonno dei
combattenti... i soldati si schierano
dall’una e dall’altra banda. Il Duca
arriva... Comincia la messa officiata
da un prete robusto come uno zap-
patore, che pronunzia le formule sa-
cre con una bocca accesa sporgente
da una barba fulva. Il capo grida: “In
ginocchio!”.... Il sacrificio della mes-
sa s’interrompe affinché il Cappella-
no parli. Egli sale sopra una bigoncia
che domina l’altare fasciato di lana
rozza. Con una facondia senza in-
toppi egli parla del coraggio. Il corag-
gio l’ascolta, armato e taciturno... Un
tepore lento si forma dalla preghiera,
sopra le baionette nude e verticali.
Non odo più le parole dell’oratore

che ha già la bocca piena
di saliva. Odo il canto del-
la terra, odo la pulsazione
dei cuori, odo il silenzio
che sta di là dall’azzurro...
È una grande ora, la più
grande da che abbiamo
passato il confine e pian-
tato la bandiera nel suolo
redento... Il Barnabita ces-
sa di parlare. Il sacrificio
della messa vien ripreso
dall’officiante, con un sus-
surro lieve, con un moto
di labbra, perché ciascu-
no oda nel cuore la pa ro-
la profonda... I soldati sono
di nuovo in ginocchio... Il
duca Emanuele Filiberto è
immobile e pensoso... Egli
si volta a guardare un po-

co in su. Il vino vermiglio brilla nel-
l’ampolla, sopra la tavola dell’altare...
Il crocidare fioco delle cornacchie
accompagna la fine della messa di
sangue: Ite missa est. Il sacrificio è
compiuto, i soldati si levano in pie-
di... presentano le armi mentre il du-
ca si muove seguito dai suoi ufficiali»
(pag. 381ss.).

convertito?

Piero Chiara, il ben noto romanzie-
re, nella Vita di Gabriele D’Annunzio
(Mondadori, Milano 1978, p. 283),
scrive: «Il maligno Ojetti – anch’egli
incontrato al Fronte dal futuro Servo
degli orfani – dalla “caramella, ahi-
mè, che tutto vide”, dice in una sua
lettera d’averlo sentito dichiarare a
padre Semeria che, a guerra finita,

voleva “ritirarsi a vita mona-
stica”, ma purtroppo solo
nel significato dialettale ve-
neto», dove “mona” riveste
un preciso richiamo! Abbia
subito compreso o meno la
portata dell’affermazione, sta
di fatto che Semeria, il quale
in ogni caso sarebbe morto
sette anni prima, si interrogò
sulla religiosità di D’Annun-
zio. Siamo, si noti bene, nel
1924. Al Vate, che nel frat-
tempo aveva preso dimora
nel ritiro del “Vittoriale”, sa-
rebbero rimasti una quindi-
cina d’anni di vita...

Così leggiamo nelle già ci-
tate Memorie semeriane, sot-
to il titolo: “Giudizi? Conver-
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p. Semeria si appresta a celebrare una messa di campo

p. Giovanni Semeria a colloquio tra il gen. Cadorna e
Gabriele d’Annunzio



sione?”. «Ma dunque si è convertito
D’Annunzio? È ora un buon cristiano?
Tutti sentono la delicatezza della que-
stione. Tutti conoscono quanto a me fa-
rebbe piacere il poterlo avere e anche
proclamare mio compagno di fede; ma
tutti sentono la delicatezza d’attribuire
ad altri, sia pure D’Annunzio, più di
quello che consta per segni sicuri.

«Ora, certamente, D’Annunzio agi-
sce secondo una fede morale, diver-

sa da quella che ispirava la sua opera
d’arte. Altra volta la morale edonisti-
ca turbava la morale eroica; il suo su-
peruomo aveva troppe stigmate de-
generative. Adesso la morale eroica,
la morale della forza, o piuttosto del-
la virtus (nel maschio senso latino)
soverchia la morale del piacere.

«E come non scrive più pagine vo-
luttuose, non scriverebbe più, credo,

pagine blasfeme sul tipo di quelle che
altra volta commossero a sdegno così
unanime la coscienza cattolica. Scri-
ve anzi oggi spesso e volentieri, in un
tono biblico o evangelico. Ma sarà
bene qui non esagerare. Il frasario è
frasario e non implica ancora la ado-
zione di tutti i pensieri e i sentimenti
che a quel frasario si riconnettono. Il
Poeta poi, un Poeta della tempera di
D’Annunzio, è un impressionista, e

ha perciò quella che io chiamerei vo-
lentieri sincerità momentanea e quasi
posticcia. Non solo oggi lo seduce il
magnifico linguaggio biblico e il forte
linguaggio evangelico, ma oggi sente
la bellezza di una parte del Cristia-
nesimo, la parte che diremo estetica,
la parte – e non manca nel cattolici-
smo – che parla proprio direttamente
ai sensi.

«Noi che crediamo alla redenzio-
ne delle anime anche più perverse,
noi possiamo rallegrarci dei passi che
il Poeta ha fatto verso i nostri sentie-
ri; a noi è lecito sperare che non sa-
ranno gli ultimi. Tutt’altro! Come Poe-
ta, salvo poche eccezioni, si può dire
che durante la guerra ha taciuto: ha
preferito l’azione alla contemplazio-
ne, ha avuto paura dei luoghi comu-
ni, schifo della volgarità. Il suo silen-

zio, con una certa sua bellezza e fi-
nezza morale, compensa qualche
bellezza estetica di cui ci ha forse
privati. Avemmo un cantore di meno...
ma ne abbiamo tanti!... e un uomo
serio di più. Ne abbiamo, ahimè, co-
sì pochi!» (Memorie di guerra, cit.,
pp. 72-73).

Antonio e Giovanni Gentili
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p. Giovanni Semeria si dirige ai fanti della III Armata, presente il loro comandante, Emanuele Filiberto, duca d’Aosta
e il suo stato maggiore


