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Intervistatore: Avevo da tempo un
grande desiderio di incontrarla Rev.do
Padre Agostino. Veramente un grande
desiderio… e ora le chiedo se può
esaudirmi. Non vorrei disturbarla trop-
po, però.

Agostino M. Šuvalov: Non ti pre-
occupare. Mi fa piacere incontrare
un confratello, anche se di qualche
generazione successiva alla mia. E…
dammi del tu, per favore. Siamo fra-
telli nello spirito e per la scelta di vi-
ta che entrambi abbiamo fatto. Il
“Lei” lascialo ad altri, alle persone di
altro lignaggio.

I: Va bene. Ti ringrazio di cuore.
Ma… tu non provieni forse da una
famiglia cosiddetta di “alto rango”?
Tuo padre non era forse un conte e
tua madre una principessa?

AMŠ: Vero. Ma ora sono semplice-
mente padre Agostino, un sacerdote
religioso barnabita e nulla più.

I: Benissimo. Partiamo allora dalla
tua vita?

AMŠ: D’accordo. Ma credo che sa-
rà un viaggio alquanto difficile e fati-
coso. Non ti importa?

I: Credo di poterlo fare. (Almeno
spero…!)

in famiglia

I: Partiamo dalla tua famiglia.

AMŠ: Sono nato a San Pietroburgo
il 25 ottobre 1804 ed ero il figlio più
giovane del conte (1771-1808), te-
nente generale dell’esercito dello
Zar, e della principessa Sof’ja Gri-
gor’evna Ščerbatova (1776-1849). I
miei genitori mi hanno chiamato Gri-
gorij e sono nato in una una famiglia

aristocratica, benemerita della patria,
delle arti e della cultura. Uno zio,
generale dell’esercito, ebbe l’incarico
di accompagnare Napoleone sconfit-
to all’isola d’Elba, e un altro suo an-
tenato aveva fondato l’università di
Mosca. Sono stato battezzato nella
Chiesa Ortodossa. Purtroppo non eb-
bi quella che viene comunemente
definita una educazione religiosa;
anzi, devo confessare che non ne eb-
bi alcuna, tranne forse alcune poche
vaghe nozioni, quali si davano nor-
malmente ai figli di nobile casato in
Russia. Pertanto, sotto apparenze cri-
stiane, sono cresciuto nell’indifferen-
tismo religioso e ciò ha favorito in
me lo svilupparsi del dubbio e del ra-
zionalismo. D’altra parte, quale istru-
zione poteva somministrare un clero
che non aveva alcuna indipendenza
spirituale? Sì, ero stato educato nel
grembo della mia Chiesa, ma ignora-
vo la Parola di Dio. La domenica ero
condotto ad assistere al santo sacrifi-
cio della Messa e, una volta all’anno,
andavo all’altare per ricevere il pane
che dà la sapienza e la fede; ma lo
facevo macchinalmente, per abitudi-
ne, senza vita, senza amore. I miei
genitori avevano deciso di darmi co-
munque una istruzione solida, affi-
dandomi al collegio dei Gesuiti di
San Pietroburgo, ma allora ogni inse-
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gnamento religioso era proibito dalle
leggi dello Stato, per quanto non si
parlasse con disprezzo della religione.

I: Oggi non mi sembra poi tanto
diverso da allora; anzi mi pare che vi
sia non solo un ritorno dell’indifferen-
tismo, ma anche l’affiorare di una
non tanto velata derisione della Reli-
gione.

AMŠ: L’istruzione ricevuta presso i
Gesuiti ha attutito un poco i colpi
del dubbio e del razionalismo. Pur-
troppo nel 1818 – avevo quattordici
anni allora – i Gesuiti vennero espul-
si dalla Russia e i miei genitori, per
farmi proseguire gli studi, mi manda-
rono nel collegio protestante di Hof-
wil nel cantone di Berna in Svizzera,
dove studiai letteratura e poesia e mi
diedi agli sport. Tuttavia, in quel luo-
go l’unico incentivo che adoperava-
no nella nostra educazione era l’ono-
re umano, ossia l’idea del bene fon-
dato sul sentimento dell’onore.

I: So che in questo ambiente rice-
vesti un colpo non indifferente nel
momento in cui hai incontrato l’ope-
ra e il pensiero di un poeta tedesco.

AMŠ: Friedrich Schiller. Una sua
poesia mi colpì in maniera particola-
re: Rassegnazione. Una semplice poe-
sia, che mi ha talmente affascinato e
conquistato con un pensiero di fon-
do improntato alla fatalità, dipinta
con colori molto adatti a sedurre
un’anima che vuole liberarsi dal gio-
go della fede. Ha indotto in me una
crisi così profonda, che nella mia in-
quietudine, ha fatto cadere le mie ul-
time certezze.

I: Cosa aveva di così speciale que-
sta poesia?

AMŠ: La trama in sé era molto sem-
plice: era un dialogo tra il “Padrone
del mondo” – un genio o una poten-
za immaginaria – e un uomo. Que-
sti, di fatto, dopo aver sacrificato
tutto alla speranza di conseguire la
felicità eterna, giunto al termine del-
la vita chiede la ricompensa che gli
era stata promessa. La risposta non
avrebbe potuto essere più crudele e
sarcastica: «Tu non hai ad aspettarti
ricompensa alcuna. Per il saggio non
vi sono che due fiori: speranza e go-
dimento. Colui che ha colto uno di
questi fiori non può esigere l’altro.
Godi, se non puoi credere; soffri se
puoi aver fede. Tu hai sperato, che
vuoi di più? Tu potevi, mentre eri
sulla terra, consultare i sapienti; essi
ti avrebbero detto: ciò che nel tem-
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po rifiutasti, l’eternità non può ren-
dertela».

I: Capisco. Un sofisma assai peri-
coloso; da suicidio!

AMŠ: Capisci allora cosa ha signifi-
cato questo per me in quel momento.
L’ho letta con tale trasporto, da lasciar-
mi affascinare dall’incanto di quella

poesia e dall’idea dell’indipendenza
che essa nutriva in me. È stato il colpo
definitivo alle mie ultime certezze e in
quel momento decisi di adottare quel-
la idea come regola di condotta. Con
il senno di poi, a distanza di tempo,
mi sono reso conto che lo avevo fatto

senza riflettervi seriamente, ma intanto
mi sono lasciato trascinare alla follia
del nichilismo. È stato proprio a Hof-
wil che mi sono immerso nella teoria
del razionalismo.

I: Poi cosa accadde?
AMŠ: Se pensi che mi sia fermato

lì, ti sbagli. Nel 1821 venni chiamato

da mia madre a Pisa, dove si trovava
per assistere mia sorella Anastasia, di
appena vent’anni, che era gravemen-
te inferma. Tra parentesi, mia sorella
era diventata una fervente cattolica,
mentre mia madre, pur rimanendo nel -
l’ortodossia, era profondamente cat-

tolica nel cuore. Quando arrivai mia
sorella era già morta e ciò mi addolo-
rò; ma il mio dolore fu di breve dura-
ta e colsi l’occasione per rimanere in
quella città per continuare i miei stu-
di. Ho avuto così modo di frequenta-
re l’università e studiare filosofia,
economia politica e letteratura italia-
na. Posso dire che a Pisa ho potuto
anche perfezionarmi nella lingua ita-
liana; ma proprio in quella città mi
sono trovato coinvolto nelle bufere
giovanili e in me sono venute meno
anche le convinzioni morali. Cercavo
la felicità del cuore, percorrendo le
vie dell’egoismo. Ho trovato il piace-
re… ma era un piacere avvelenato. In
realtà, si è rivelato un lungo periodo
di malessere, anche se mi ostinavo
nell’illudermi di… credermi felice.
Rimpiangevo il piacere sfuggito e so-
gnavo quello futuro; ma ciò non face-
va altro che spingermi sempre di più
a occupare la mente nella vanità. Vo-
levo essere felice, sentivo questo bi-
sogno; ma mi ero ingannato nello
scegliere la strada per raggiungerla e
non mi accorgevo che immolavo pre-
cisamente quella felicità che così ar-
dentemente desideravo. Da una parte
l’attaccamento al piacere, dall’altra il
vano orgoglio della ragione: ecco ciò
che mi stava portando allo smarri-
mento di me stesso. Due elementi
che influiscono l’uno sull’altro, si ali-
mentano vicendevolmente per tortu-
rare e perdere l’anima che si è lascia-
ta sedurre da loro. Volevo la felicità,
ma la cercavo percorrendo una via
che mi inoltrava verso la morte senza
riflettervi, senza nemmeno pensarvi.

I: Capisco. Tuttavia, lo comprende-
sti solo più tardi… da quanto posso
intuire.

AMŠ: Sì, dopo molto tempo. Pensa
che ero assai orgoglioso della mia ra-
gione e questo orgoglio è stato la
mia più grande debolezza e non ha
retto all’urto delle passioni. È vero
che dopo averle soddisfatte, queste si
calmavano; ma rimanevano calme
per qualche istante, perché presto si
risvegliavano e volevano ancora nu-
trirsi. Ne ero diventato per così dire
una preda e nel cedere stavo perden-
do progressivamente ogni mia volon-
tà. Le idee del bene e del male, del
giusto e dell’ingiusto stavano scom-
parendo in me; tutto andava confon-
dendosi; e giustificavo le mie azioni
ricorrendo a dei sofismi: proclaman-
domi interamente libero, o negando
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la mia libertà; ma vi era anche chi
accusava il Signore dei propri errori.

I: Non ti sembra di esagerare?
AMŠ: Credi? Quanti uomini non

vediamo ogni giorno rassomiglianti a
questo misero ritratto! È l’egoismo
che genera l’orgoglio e lo scettici-
smo; ed è l’egoismo che mi stava
portando a sacrificare la felicità ai
suoi capricci. Alla fine avevo fatto di
me stesso un idolo: un idolo dotato
di mille virtù immaginarie. Molti lo
ignorano, anche quelli che vengono
chiamati “uomini onesti”, perché gen-
tili e dolci di carattere e, di fronte al-
la calma di cui sembrano godere, li
si crederebbe felici. Ma bisognereb-
be scendere nelle profondità del loro
cuore, della loro anima, per renderse-
ne veramente conto.

I: D’accordo. Tuttavia, mi chiedo
se non ti sia mai posto una seria do-
manda su te stesso.

AMŠ: Se intendi in maniera inten-
zionale, devo confessare di no. Tutta-
via, pur senza riflettervi, sentivo un
fuoco divorante avvampare in me,
anche se avanzavo con torpore; que-
sto fuoco era latente in me, io non
l’avvertivo: era il bisogno di felicità,
ma di una felicità più grande. Il desi-
derio della perfezione, a mia insapu-
ta – l’ho scoperto molto più tardi –,
mi animava. Non lo sapevo ancora
perché ignoravo il mio principio e il
mio fine; vivevo alla ventura, senza
scopo, senza sapere perché operassi,
cercando solo di soddisfare ai miei
capricci. Una voce segreta mi parla-
va sovente d’una felicità più bella, di
piaceri più dolci… ma ancora non
sapevo che era il Signore a chiamarmi.

I: Avevi allora diciassette anni…
AMŠ: Già! Ed ero un giovane esu-

berante e pieno di baldanza. L’anno
successivo – compiuti i diciotto anni –
lo zar Alessandro I mi nominò capita-
no degli ussari e per questo dovetti
rientrare in patria. Alla corte dello zar
riuscii ad avere grande entratura e di-
mestichezza con le più nobili fami-
glie, forse anche per il nobile porta-
mento che tenevo e per l’ingegno bril-
lante, l’eleganza e la gentilezza dei
modi che mi venivano riconosciuti e
che mi rendevano amico di tutti. Ed è
sempre alla corte dello zar che ho co-
nosciuto Sof’ja Aleksandrovna Salty-
kova (1806-1841): una creatura tenera
e nobile, profondamente religiosa, la
cui anima nascondeva tesori di virtù.
Allora sperimentai un nuovo senti-

mento e mi credetti l’uomo più felice
del mondo. Ho amato con ardore, con
un trasporto pronto a qualunque sacri-
ficio, ma era pur sempre un sentimen-
to rivolto verso la terra, molto materia-
le. Mi mancava quella che si chiama
la virtù dell’amore. Mi sono reso con-
to che la virtù è per la felicità quello
che è il calore per la luce… ma biso-
gnava volerlo fermamente. Non abbia-

mo forse il libero arbitrio? Ma anche
questo l’ho compreso dopo.

la vita matrimoniale

I: So che ti sei sposato molto gio-
vane.

AMŠ: È vero anche questo. Nel
1825, a vent’anni, chiesi in moglie

Sof’ja, ma giunsi all’altare senza ave-
re alcuna consapevolezza di con-
trarre un matrimonio davanti a Dio.
In quel momento, per me, Dio era
una parola vaga, un termine di con-
venzione, o al più un ente misterio-
so, a cui nulla dovevo; che nulla era
per me e la cui esistenza, o non esi-
stenza, mi erano egualmente indif-
ferenti.

I: Ora però avevi una sposa accan-
to a te e presto avresti avuto una fa-
miglia…

AMŠ: Sì, la mia cara Sof’ja mi die-
de due figli: Pëtr Grigor’evič (1826-
1882) e Aleksandr Grigor’evič (1828-
1829); e una figlia: Elena Grigor’ev-
na (1830-1884). Ma la felicità fu di
breve durata. Una forte impressione
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esercitò su di me la morte di uno zio
di mia moglie e soprattutto di una
sua sorella. Ciò mi fece sentire un
certo disgusto per tutte le cose, una
specie di disillusione. Ciò aumentò a
poche settimane di distanza per il
dolore causato dalla mor-
te del mio secondogeni-
to a un anno di età. Sof-
frivo, anche perché mia
moglie soffriva per tut-
to questo dolore. Quan-
te lacrime versò e io mi
chiedevo perché quella
donna, così innocente,
era destinata a soffrire
tanto. Sono arrivato an-
che ad accusare Dio di
ingiustizia per tanto dolo-
re! Non sapevo – lo sco-
prii, ma sempre dopo –
che la mia adorata sposa
versava le sue lacrime
anche per me. Purtroppo
un tale dolore minò la
sua salute al punto che
su consiglio dei medici
decidemmo di lasciare
San Pietroburgo e di intra-
prendere un viaggio qua-
le ultimo rimedio per lei.
Così nel 1829 lasciam-
mo la madre-patria alla
volta di Parigi; e fu durante questo
viaggio che compresi che l’unica con-
solazione per lei sarebbe stata solo un
altro figlio.

I: Il dolore di una madre per la per-
dita di un figlio è veramente incolma-
bile… solo una madre può compren-
derlo.

AMŠ: Profondamente religiosa, mia
moglie, dopo un anno di lacrime ama-
re quanto sterili, si sentì ispirata a fare
un voto: promise a Dio di far educare
a proprie spese un bambino, strappan-
dolo alla miseria. Ciò bastò a riaprirle
il cuore alla speranza e – anche se lo
attuò con un anno di ritardo – le ven-
ne raccomandata una bambina di
quattro anni, che accettò di seguire.
Ciò che avvenne poi ha del sorpren-
dente a cui si farebbe fatica a credervi,
se non fosse accaduto proprio a me.

I: Che accadde di così imprevedi-
bile e sorprendente?

AMŠ: Alla fine del medesimo me-
se in cui mia moglie aveva messo in
atto il suo voto mi annunziò, rag-
giante di contentezza, di essere in at-
tesa di un altro figlio e nove mesi do-
po mi diede una figlia, Elena. Puoi

anche prendermi in giro se lo credi
opportuno… non me la prenderò.

I: Assolutamente no. Ma questo
non ti ha fatto cambiare idea?

AMŠ: No, non ancora. Come non
cambiai opinione quando a ventotto

anni caddi io gravemente malato e
mi vidi vicino alla morte. Neppure le
preghiere di mia moglie, che opera-
rono efficacemente per la mia guari-
gione, mi portarono a pensare, nep-
pure per un istante, a ciò che sareb-
be avvenuto alla mia anima, se fossi
mancato. Anche allora non mi chiesi
neppure se avessi un’anima! Anche
la malattia che poco tempo dopo
colpì mia figlia – e la sua fu una ma-
lattia cronica, lunga e pericolosa –
valse a cambiarmi, per quanto il mio
cuore fosse afflitto.

I: Non c’è che dire. Eri proprio un
bel testardo.

AMŠ: Nel 1832 decidemmo di tra-
sferirci in Italia e ci portammo a Fi-
renze, dove frequentai le lezioni del
filosofo napoletano ed esponente
della carboneria meridionale Gio-
vanni Battista La Cecilia, esule in
quella città, e mi impegnai nella atti-
vità letteraria, componendo anche
sonetti. La sua filosofia non era certa-
mente cristiana, ma mi era indiffe-
rente: lo consideravo un Attilio Rego-
lo, ammirandone la forza nelle av-
versità dell’esilio. Per otto o nove

mesi frequentai con molto zelo il
corso di storia della filosofia che egli
teneva. Devo riconoscerlo. A distan-
za di anni, ripensando a quelle lezio-
ni, il suo sistema filosofico si rivela
per quello che era in realtà: un vero

caos, in cui le idee di Vico, di Con-
dillac, di Voltaire, di Herder, di Vol-
ney e di Tracy erano confusamente
riunite. Ma all’epoca le ritenevo qual-
cosa di sublime e in pratica aderii al
materialismo e al fatalismo senza ac-
corgermene. Tuttavia, non arrivai mai
alla conseguenza finale, che era la
negazione dell’esistenza di Dio. In
pratica, il sistema che per dieci e più
anni è stato la mia sola credenza fi-
losofica, era la legge del progresso
universale e continuo, che reggeva
l’umanità, di cui, a dire il vero, igno-
ravo il principio e lo scopo.

I: Quindi domande che riguarda-
vano il singolo individuo come: da
dove vengo? dove vado? perché cor-
ro? non trovavano posto nella tua ri-
flessione.

AMŠ: No. Sia io che il mio com-
pagno di studi, un polacco, non ce
ne occupavamo mai. Eppure la pre-
tesa era quella di scoprire la legge
dell’umanità e dell’universo. Questo
per dirti quanto tutto era vago e in-
certo nelle nostre menti. Tanto meno
ci chiedevamo perché operare il be-
ne? perché evitare il male? Oppure
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in che cosa consiste l’uno o l’altro.
Potevamo rispondere almeno in for-
ma dubitativa, se fossimo stati conse-
guenti a noi stessi, ma no. Neppure
questo.

I: Fino a quando rimanesti in Italia?
AMŠ: Fino all’inizio del 1834, quan-

do ritornai con la famiglia a Parigi, do-

ve la salute di mia figlia migliorò sen-
sibilmente fino al punto da non la-
sciarci più alcuna inquietudine. Per
due anni la situazione rimase tranquil-
la, anche se mia moglie di tanto in
tanto provava momenti di tristezza di
cui non sapevo spiegarmi la ragione;
mentre io ero sempre spensierato e

leggero e diventavo sempre più incre-
dulo. Purtroppo anche questo periodo
di serenità ebbe termine. Verso la fine
di febbraio del 1837 ci giunse a noti-
zia della morte del padre di Sof’ja,
Aleksandr Nikolaevič Saltykov, dece-
duto il 10 febbraio a San Pietroburgo,
e non ti dico il dolore di mia moglie. Il

suo stato mi lacerava il cuore e un
giorno ho cercato in qualche modo di
alleviare le sue pene. È stato proprio
in quel momento, quasi istantanea-
mente, per istinto e per l’affetto che le
portavo, che compresi una verità che
è eterna: per l’anima sofferente non vi
è consolazione che nel cristianesimo.

I: A dispetto della tua ragione hai
compreso che la felicità non può tro-
varsi che nel cristianesimo?

AMŠ: Proprio così. A dispetto del-
la mia viziata ragione ho compreso
questo e, irreligioso e scettico quale
ero diventato, sono stato talmente col-
pito dalla necessità della fede che,
per calmare i dolori di mia moglie,
divenni credente in apparenza e mi
sono sforzato, intrattenendomi a lun-
go con lei, di spiegarle delle verità, a
cui non prestavo fede. Le parlai con
calore dell’immortalità dell’anima,
della necessità di questa immortalità
e della felicità che lei avrebbe godu-
to un giorno, una volta unita a suo
padre nel seno di Dio.

I: Capisco. Hai compreso… ma
non ci credevi. In altre parole, hai la-
sciato intendere a tua moglie di cre-
dere in qualcosa a cui tu non credevi
realmente. Ti sei servito di questo per
ottenere il tuo scopo. Questo è stato
un gesto crudele da parte tua.

AMŠ: Vero. Stupido e debole quale
ero, mi stavo mettendo al posto di
quelli che chiamavo i deboli di spirito.
Ero talmente pieno di orgoglio, che
non facevo altro che ripetermi il vec-
chio adagio: «La religione è buona per
le donnicciole e per gli spiriti deboli».
Poi mi sono accorto di quanto debole
fosse il mio povero intelletto; ma a
quel tempo non avevo trovato altro
mezzo per poter consolare mia mo-
glie. Come se non bastasse, ad aggra-
vare la situazione vi fu la malattia di
mio figlio Pietro, che lo spinse fino alle
soglie della morte. Di fronte a ciò ero
impotente, non avevo alcuna speran-
za; e allora fu mia moglie a prendere
in mano la situazione. Lo fece, offren-
do la propria vita per quella del figlio.
Non me lo disse se non alcuni mesi
dopo, quando nostro figlio si rimise.
Mi disse di aver aperto il suo cuore al
Signore e di aver elevato a Lui per
molto tempo, per parecchi mesi, que-
sta preghiera, che ti riporto per farti ca-
pire a che punto era arrivata:

“Mio Dio, che per salvare l’umanità
hai accettato la vita del tuo divin Fi-
glio, accetta la mia per salvare quella
del figlio mio. Se qualche espiazione
ti è dovuta, sia io l’espiatrice, e se il
sacrificio della mia vita non basta,
spogliami di tutta quella felicità di cui
potrei godere nel tempo che mi rima-
nesse a vivere; sì, tutto toglimi, tutto,
ma salvami il figlio! Prendi tutto quel-
lo che possiedo, tutto quello che ho
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di più caro al mondo, l’amore di mio
marito; sia povera, disprezzata, avvi-
lita, ma che mio figlio guarisca!”.

I: A tanto può arrivare il cuore di
una madre…

AMŠ: Ero cieco, non vedevo nulla,
non comprendevo nulla. Eppure que-
sto voto, questa preghiera diede a

mia moglie una tranquillità, una ras-
segnazione, di cui non la credevo
capace. Il suo spirito andò occupan-
dosi sempre più delle cose del cielo
e si identificò completamente con la
necessità, con il bisogno del sacrifi-
cio. Un bisogno che, come capii più
tardi, scese come rugiada a calmare

le orribili pene della sua breve esi-
stenza terrena e la aiutò a compiere
il passo verso l’eternità.

I: Ciò significa che Dio aveva ac-
cettato il suo sacrificio?

AMŠ: Proprio così. Uno o due gior-
ni dopo il suo voto, giunse un medi-
co che portò al suo cuore la speran-

za della guarigione del figlio. Siamo
al 30 aprile o 1 maggio 1837 e quin-
di dopo due giorni dall’ultimo con-
sulto di un gruppo di medici, che
aveva dato un esito totalmente con-
trario e nefasto. Mio figlio riacquistò
la sua salute e riprese a camminare;
ma nello stesso tempo mia moglie

incominciò il lungo calvario della
malattia che l’avrebbe portata alla
morte. Non poteva più prendere al-
cun alimento, il suo aspetto cambiò
rapidamente… e tuttavia con quale
pazienza tollerò questi suoi mali! La
sua malattia durò quattro anni. Sco-
primmo che la sua era una malattia
polmonare e, per alleviare le sue sof-
ferenze, lasciammo Parigi per Nizza;
ma prima di partire mia moglie si in-
trattenne in un lungo colloquio con
l’abate Felix Antoine Philibert Du-
panloup. A Nizza, comunque, sem-
brò rinascere sotto l’azione della pri-
mavera e ciò fece riprendere corag-
gio a entrambi. Fu in questo periodo
che mia moglie penso seriamente di
passare alla Chiesa cattolica e per
questo chiese un sacerdote, trovan-
dolo nel gesuita padre Pellegrini, che
era anche il confessore di mia madre.
Tuttavia, fu io a impedirgli di com-
piere il passo che lei aveva ormai de-
ciso di compiere.

I: In che modo? Che cosa facesti?
AMŠ: Usai il mio ascendente su di

lei. Aveva una tale confidenza in me
e una tale diffidenza di se stessa, che
ben di rado esponeva una sua opi-
nione, quando ero presente, senza
avere prima consultato il mio sguar-
do. Lo fece anche in quel caso e io la
persuasi a differire. In verità credevo
di non fare del male, ma mi sono
sbagliato. Per altro, proprio in quella
occasione mi disse in atto suppliche-
vole, tra le altre, queste parole che mi
sono rimaste impresse: «E tu pure di-
venterai cattolico… promettimelo, te
ne prego».

I: Quindi fu tardi per rimediare…
AMŠ: Purtroppo sì. Pochi giorni

dopo partimmo per i Pirenei, ritenen-
do che le acque minerali di quei luo-
ghi potessero giovare a mia moglie;
ma era in realtà un rapido avvicina-
mento alla morte. I cambiamenti di
luogo sembravano addolcire un poco
le sue pene, anche se, viaggiando,
voleva fermarsi e, stando ferma, vole-
va partire. Tuttavia il suo coraggio e
la sua rassegnazione crescevano con
il crescere delle sofferenze. Poi la-
sciammo la Francia e tornammo in
Italia. Ci trasferimmo prima a Milano
e poi, il 2 gennaio 1841 a Venezia,
dove il 10 febbraio chiuse la sua esi-
stenza terrena e volò a Dio, ancora
ortodossa ma «cattolica nell’anima e
nel cuore». Mi diceva spesso di non
temere la morte e neppure sapeva
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concepire come il pensiero della mor-
te potesse incutere paura. Talvolta mi
diceva pure: «Io ho sbagliato la mia
vocazione, ero nata per la vita reli-
giosa». In effetti, gli scritti che mi ha
lasciato, attestavano questo suo desi-
derio di consacrarsi interamente a
Dio. Era un’anima veramente eletta.
Ma fu proprio in quel momento che
il dolore per la perdita di mia moglie
mi spinse a rivolgermi a Dio.

la conversione a Dio

I: Cosa accadde di preciso?
AMŠ: Mi gettai in ginocchio

e alla presenza del dottore, ad
alta voce, rivolsi a Dio una fer-
vida preghiera interrotta dai
singhiozzi e dalle lacrime. Tut-
tavia, non era una preghiera di
supplica o di lamento, ma di
rendimento di grazie.

I: Di rendimento di grazie?
AMŠ: Proprio così. Chi lo

crederebbe? Io la vedevo morta
e ringraziavo Dio; lo benedice-
vo, perché l’ultimo istante di
vita di mia moglie era trascorso
con tanta calma. In quel mo-
mento la morte mi parve dolce
e bella e provavo le asprezze
del dolore frammiste a un sen-
timento inesplicabile di pace e
di speranza. Non ne capivo il
significato, non sapevo spiegar-
melo; ma nel mio cuore stava-
no nascendo sentimenti fino ad
allora sconosciuti di rassegna-
zione e di calma religiosa. Di
fronte a quel corpo inanimato
qualcosa mi diceva che ella
esisteva ancora. L’amavo e sen-
tivo di amarla ancora… ma che
cosa amavo in lei? La sua bel-
lezza? Il suo corpo? No. Quel
corpo presto sarebbe stato de-
posto in una tomba e sarebbe
stato tolto al mio sguardo. La sua me-
moria? Forse. Tuttavia sentivo di amare
qualche cosa che esisteva e che non
potevo amare un’astrazione. Allora
che cosa? Poi compresi: la sua bellez-
za morale e la sua virtù esistevano! E
sono stato felice di questo pensiero.

I: In altre parole amavi la virtù nel-
la sua persona?

AMŠ: Sì, mi dicevo, è la virtù che
io amo. Poi mi sono chiesto se que-
sta virtù esisteva, se non era una pa-
rola vana. E, se esisteva, doveva esse-
re da qualche parte. Doveva animare

un essere e dunque era necessario
che questo essere esistesse. Mi sem-
brava allora di vedere quella dolce
creatura che era mia moglie venire
verso di me, tra cielo e terra: la vede-
vo fissarmi incessantemente con quel-
l’aspetto di rassegnazione e di calma
dolorosa, che strappava il pianto ai
più indifferenti. Se la sua virtù esiste-
va, ripetevo a me stesso, ella pure
esisteva. Fu in quel momento che
compresi improvvisamente che per
mezzo dell’amore congiunto alla lo-
gica, vi erano convinzioni indipen-

denti dai sensi; e io, che fino a quel
momento non avevo avuto altra gui-
da che i miei sensi e la mia viziata
ragione, sentii fortemente che dove-
vo credere a tutt’altro che alla mate-
ria e dal profondo del cuore escla-
mai: “La sua anima esiste, l’anima
sua è immortale!” È stato come se
una luce fosse entrata in me: mi si
aprì un orizzonte nuovo, un mondo
nuovo; e il mio intelletto fu rischiara-
to, perché appresi due verità, l’una
per mezzo dell’altra: l’esistenza della
virtù e l’immortalità dell’anima.

I: Insomma mi vieni a dire che il
passaggio dal dubbio alla fede fu istan-
taneo.

AMŠ: Sì. Con questo, però, non
dico che non sorsero più dubbi in se-
guito. Ma erano dubbi che si disper-
devano allo splendore di uno solo dei
numerosi raggi di verità che inonda-
no il cristiano e posso dire che da
quel giorno così doloroso per me,
credetti all’immortalità dell’anima. Il
mio cuore e la mia ragione erano
convinti e illuminati. Sino a quel mo-
mento il mio materialismo era stato

naturale e conseguente, poi-
ché amando e non volendo
vedere nient’altro che la mate-
ria che perisce, ad altro non
potevo credere se non a ciò
che muore. Ma una volta co-
nosciuta la virtù, una volta
che credetti alla sua esistenza
e sentii di amarla, dovetti cre-
dere necessariamente alla sua
immortalità, ne sentii il biso-
gno non solo per il cuore, che
spesso è il migliore giudice,
ma anche per la ragione. Sen-
tivo profondamente che nel-
l’amare la persona perduta,
amavo la sua virtù, la sua esi-
stenza, in una parola, la sua
anima immortale.

I: Possiamo allora dire che
la morte di tua moglie ha rap-
presentato per te un momento
di grazia.

AMŠ: A ben pensarci non
fu solo la sua morte e non so-
lo le preghiere di colei che
avevo appena perduto, ma an-
che il desiderio – forse un po’
confuso e indistinto – che in
qualche modo e da qualche
tempo mi stava spingendo ver-
so Dio. Comunque, da quel
momento si aprì per me un
nuovo cammino in cui aveva

inizio una serie ininterrotta di grazie
da parte di Dio: grazie luminose, gra-
zie nuove, il cui ricordo mi desta il
pianto.

I: Carissimo padre Agostino, sono
assai desideroso di conoscere questo
tuo nuovo percorso, ma credo che
sia opportuno fare una pausa di ri-
flessione, con la promessa di incon-
trarci nuovamente.

AMŠ: Più che volentieri. A presto,
allora!

Mauro Regazzoni
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