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meno sacro. È il tributo di gratitudine che noi, figli dell’Italia, dobbiamo al
Brasile, a Pernambuco. 
Signori, non sempre i paragoni sono odiosi. È il caso che io, spigolando qua e
là dentro le effemeridi, ho verificato che al di là delle Alpi, nel mondo esterno,
il Brasile spicca tra tutti i paesi, il Brasile si è distinto, ha superato, culminò in
culto, onori e manifestazioni verso il poeta. 
Tutta l’intellettualità brasiliana si è rivestita dei gala più folli, si è accesa di
bagliori più rutilanti, per fare omaggio a Dante. 
Tutta l’anima immensa del colosso e gigante in sintonia vibrante disse al
mondo: Onorate l’altissimo poeta. 
E Rio, la testa del gigante brasiliano, Rio, la città magica, Rio la pittoresca, Rio,
l’unica gli ha innalzato un monumento in una delle sue piazze più affascinanti;
e là in Botafogo, domani la statua del poeta riceverà, avvolta con i mormorii
delle acque di Guanabara, le offerte della Parigi Americana. 
Signori, noblesse oblige. L’Italia di fronte a tanto nobile e cavalleresco debito;
l’Italia rappresentata qui dal suo illustre console e dalla scuola della colonia,
dice la vostra grande patria e particolarmente il Pernambuco, ospitale e nobile,
ecclesiastico e giuridico, industriale e commerciale, medico e professionale,
dice al forte Leone del Nord: grazie! 
Grazie, Brasile, fratello amato, uscito dai fianchi della stessa gloriosa latinità!
Grazie, anima gemella, che ti unisci alla sorella più vecchia nella glorificazione
del figlio immortale!
Grazie, anima pernambucana, che celebri l’apoteosi di colui, che fu causa della
nostra più gloriosa conquista, il cristianesimo fonte di tutta la civiltà.
Dalle creste delle mie Alpi, dai mari della mia Venezia, invio a te, Venezia bra-
siliana, nella strofa alata dell’amore fraterno, tutti gli effluvii della mia anima
grata.
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P. Marcellino Oriani, cappuccino, missionario, nacque a Cusano sul Seveso

(dal 1915 Milanino) il 6 settembre 1882. Ordinato sacerdote il 19 marzo 1905,

partì all’inizio dell’anno successivo per il Brasile, dove svolse un’intensa attività di

evangelizzazione nei vari campi.

Il suo biografo, p. Arsenio da Casorate Sempione, intitolò il testo: “La morte

venne dalla selva”, in riferimento al fatto che contrasse la lebbra, che lo fece molto

soffrire fino alla morte, avvenuta il 30 dicembre 1940. Non è qui il luogo di divul-

garsi, ma di venire subito allo specifico, che ci interessa. Uomo di grande cultura

e valido conferenziere, nel 1921, sesto centenario della morte di Dante, fu chiama-

to a Recife per commemorare il grande Poeta, impegno che assolse egregiamente.

La notizia è contenuta nella citata biografia, per anni  rimasta senza seguito, ma

siccome nulla avviene per caso, il Settimo Centenario del poeta fiorentino mi ha

spinto a chiedere all’Archivio milanese dei padri Cappuccini.

Ecco il risultato: la conferenza pubblicata proprio cento anni fa, in Brasile e

quindi in lingua portoghese. Non mi sono arreso e, durante il primo lungo lock-

down della pandemia, l’ho tradotto per intero. Un testo davvero interessante e

meritevole di essere portato a conoscenza di molti… Ho chiesto ospitalità alla Voce

di S.A.M. Zaccaria e per le illustrazioni a Filippo Beretta, alunno serio e sereno a

un tempo, dell’ultimo ciclo della scuola media, che mi ha visto attivo all’Istituto

Zaccaria di Milano. Laus Deo.

Andrea Spinelli diacono
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P… Se tu segui tua stella,

non puoi fallire a glorioso porto

(Inf. XV,55-56)

Ill.mo ecc.mo Sig. Console, degnissimo rappresentante
di Sua Maestà il Re d’Italia

Rev.mo Clero, ill.mo sig. dr. Gajoso, rappresentante del
governatore dello Stato

Sig. Consoli, ecc.me signore, miei signori

Per nessuno sia strana la presenza dell’umile veste francescana in questo palco-
scenico d’onore; nessuno si meravigli di vedere un umile gregario dell’Ordine

dei Minori fatto portavoce o filo trasmettitore di una grande idea. Come sempre,
anche questa volta la legge dei contrasti servirà a porre in luminoso distacco la
solennità di oggi. 
La piccolezza dell’oratore farà risaltare la grandezza del commemorato. Per invito del
nobile console e della nobilissima Colonia Italiana in Recife, vengo a parlarvi di Dante,
a commemorare il sesto centenario della sua morte. 
Parlarvi del Fiero ghibellin fuggiasco – è evocare alla vostra mente la statura gigante-
sca che, insieme a Tommaso d’Aquino, riempie di sé tutto il Medioevo. Parlare di
Dante è fare la sintesi di tutto il sapere umano, è descrivere a fondo l’universo, è col-
legare  il pensiero divino, umano, filosofico, teologico e mistico di quella grande
epoca, che fu chiamata di transizione; è assistere al lavoro di germinazione di una
nuova età, i cui frutti siamo noi e i nostri tempi. 
Dante risveglia nelle nostre menti il ricordo di epoche agitate e inquiete per le passio-
ni politiche o religiose; Dante è il pronubo delle nazionalità in formazione; l’esponen-
te dell’economia politica, e parlare di esse è scrivere la storia del secolo più originale
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e più caratteristico dell’era cristiana. Desideravo possedere in questo istante un pen-
nello capace di sbozzare, benché in tratti veloci, la figura del cantore fiorentino; ali di
condor per innalzarmi e per innalzare voi all’altezza di tanto genio, remeggi potenti
per non perdermi in questa selva selvaggia e aspra e forte dell’opera del sublime Vate.
Dicendomi però la coscienza tutta la mia piccolezza, tutta la debolezza dei miei ricor-
si otterrò da debolezza forza; farò della vostra indulgente condiscendenza nutrimento
dove riposa il mio fragile e claudicante pensiero, supplicando perdono del temerario
volo alla grande anima che si librerà su di noi, vi presenterò Dante nella sua persona
come nella sua opera, come fonte di ispirazione, modello di arte, stimolo a scuotere le
energie dell’attuale generazione. 
Il 14 settembre 1321 moriva nella città di Ravenna, nel palazzo di Guido Novello da
Polenta, Dante Alighieri. Nascerà in Firenze, a maggio, mese dei fiori, nel 1265. A otto
anni vede in casa di Folco Portinari la piccola Beatrice, più giovane di un anno. Nel
1293 sposa Gemma di Manetto Donati, dalla quale ha quattro figli, Pietro, Giacomo,
Antonia e Beatrice, che prese il velo monacale a Ravenna. Nell’anno 1300 fu eletto
priore di Firenze, carica che costituiva il vertice della magistratura locale.  Guelfo fino
a questa data, da qui in poi modifica gradualmente le sue idee politiche fino ad abbrac-
ciare con ardore le idee ghibelline.
Da qui cominciano: le dolenti note per il poeta. Condannato all’esilio inizia la sua dolo-
rosa peregrinazione attraverso le città dell’alta e media Italia, e anche di Francia fino a
Parigi. Per valutare il supremo imbarazzo di questa anima “ bronzea”, obbligata a gua-
dagnare di peregrinazione in peregrinazione il pane per sé e la famiglia, non sarà inu-
tile che vi citi i famosi versi che sembrano intagliati con lo scalpello nel duro granito: 

Tu proverai come sa di sale 
Lo pane altrui, e com’è duro calle
Lo scendere e il salir per l’altrui scale. (Par XV)

Fu durante l’ostracismo di 14 anni che egli compose la Divina Commedia.
Indebolito nelle sue forze fisiche, abbeverato di assenzio nella sua anima, spezzato
nella sua energia morale, il gigante cadde alla fine e ha la sua sepoltura nella chie-
sa di san Francesco a Ravenna.
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IL CARATTERE

Ogni volta che la mia mente si fissa in Dante, non posso
rimuovere dalla mia fantasia l’immagine di una rupe

che si erge austera nel mezzo dell’oceano. Grandi onde
rabbiose la sferzano, la colpiscono procelle e tempe-
ste infuriate le flagellano i fianchi. Passano le veloci
raffiche e la scogliera rimane immobile, ricevendo
il tiepido bacio dell’aurora che nasce o la carezza
del sole che muore. O, se vuoi, mi sembra un
albero torreggiante piantato sulla cresta
della montagna. Fustigato dal vento,
picchiettato dalla pioggia, colpito
sulla cima dal sole, reso bianco
dall’asciutto, nulla però riesce a
piegarlo, meno ancora a sradicar-
lo, più è fermo: sicura quasi rocca
in alto monte; o così: sta come torre
al soffiar del vento, affondando
più e più le sue radici, uscendo alla fine vittoriosa dal crudele e duraturo combat-
timento. Tale è il carattere di Dante.
Una retta, un tratto energico: un cammino senza curve, uno spirito che non si

piega, un’anima che non conosce compromessi, perseguendo con il suo odio
implacabile la prepotenza insolente e la debolezza colpevole, elevandosi sopra le
subdole e capziose formule di un intrigo, dicendo ai grandi la parola dura della
verità e consolando gli umili e i semplici; colpendo con invettive il vizio e mar-
cando con il ferro nella brace l’infamia; investendo le cittadelle della tirannia e
lanciando l’incandescente apostrofe contro le ingiustizie clamorose. 
Dante è veramente la rupe che immobile riceve lo schiaffo dell’onda senza vacil-
lare e alle forze che lo investono per morderlo, lancia il supremo disprezzo: Non
ragioniam di lor, ma guarda e passa.
Il carattere del Vate fiorentino si rivela e si definisce, luminosamente, nella rispo-
sta data agli emissari di Firenze, che lo invitavano a ritornare “al dolce nido”, il
cambio di condizioni che egli giudicava, e lo erano, veramente umilianti e inac-
cettabili: “se non c’è altro cammino onorevole perché io ritorni alla mia amata
Firenze, mai più vedrò Firenze.” Signori, al granito possiamo togliere schegge,
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ammorbidirlo però mai. È necessario evocare nei nostri tempi la memoria di
questo carattere diamantino. La nostra epoca è di sfibramento morale, di con-
discendenze e compromessi, di fasciature avvilenti, è epoca di compravendite
e di indebolimento morale. È necessario rinforzare la fibra della coscienza sia
individuale sia collettiva, irrobustire i muscoli dell’anima, ricostituire gli spiri-
ti al contatto di questo carattere bronzeo. 
Studiarlo da vicino e riprodurlo in noi stessi, bere gli effluvii e copiarlo; inietta-
re nelle nostre vene un po’ di quella energia che sostentava la grande anima del-
l’esiliato nei parossismi e negli abbattimenti impedendo che essa facesse  fiasco
e si consegnasse limitata alle regole della fame o piegasse le ginocchia davanti
ai grandi dell’epoca – una grande lezione morale che ci viene dal sesto cente-
nario della sua morte.
Meraviglia di ciò: ancor di più imitiamolo sotto questo punto, che mi sembra
principale e basilare. Sia Dante la fucina accesa dove si ritemprano i figli della
nostra gente, dove si rinvigorisce il sangue del forte e gentile e popolo latino.
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L’ARTE

Sentire e trasmettere il sentimento, vibrare e far vibrare, dar vita a una visione
materiale della natura, che ci circonda –  l’arte, ispirazione immateriale,

respiro in arrivo dagli intimi nascondigli dell’anima, facendo rivivere nel sensibi-
le e esternare l’immagine amata che ci si agita dentro.
Dante fu un favorito dell’arte, e questa doveva naturalmente partecipare del
carattere dell’uomo. Austera come il genio di cui era figlia; pura come l’anima
nei cui meandri ha la sua nascita; angolosa e poliedrica come il prisma; nemica
di frange e fronde delle gale e volanti, l’arte in Dante ci appare veramente bella
nella sua semplicità, snella nel suo passo agile e districato; squisita nelle sue tinte
forti; ferma nelle sue linee; trasparente nel suo concetto, conservando qua e là
bordi e picchi che indicano l’origine. 
L’arte di Dante non è un vestito per coprire il vuoto delle idee; non è una fraseo-
logia tintinnante, che sostituisce e nasconde la povertà dei concetti; non è lusso di
ugelli e pizzi, ma è come un tessuto serico che vale per il suo ordito e per il valore
intrinseco della fibra di cui si compone. Non ha le contorsioni di Laocoonte dello
stile pomposo del  secolo XVII, non ha il fastidio delle penne pedestri e banali. È
la pura espressione dell’anima che sente e vibra, piange e canta. È piena di senti-
mento che rompe o argina, traspone la barriera della psiche e si versa in filetti e
scatti in una cascata ininterrotta, reprimendo chi si avvicina ad essa. Dante non
bruciò l’incenso degli idoli alla forma; non conobbe l’arte per l’arte; non focalizzò
nei poteri del verismo; non sguazzò nella taverna del sensualismo maleducato o
ipocritamente velato. 
Si conservò sempre in un’atmosfera pura, in una regione dove si respira l’ossige-
no. Dico di più. In Dante c’era come una incompatibilità assoluta tra la sua natu-
ra aspra, aggressiva e robusta e la mollezza effeminata con la quale si barcamena
certa arte che conosciamo. 
Pallida, anemica, odorando la carne, senza questi energici, impeti robusti, e voli
alti senza un  colpo d’ala, senza un corno d’azzurro, senza una raffica di vento
sonante, senza aspirazioni che trapassino lo stretto ambito della terra, l’arte
moderna si perde o nella regione dei sogni malati e febbrili, o si infanga nelle
acque putrefatte della sensualità.  O terra, terra, la tendenza per la materia, le
manifestazioni morbose dell’arte moderna esigono una riforma che solo lo stu-
dio di Dante e della sua opera potrebbe permetterci. 
La briosa gioventù, che si prepara a salire le alture del Pindo, registra nella sua
mente il precetto oraziano: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi  tibi.(Se
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vuoi che io pianga, bisogna prima di tutto che soffra tu. - Ars poetica vv. 102-103)
O così scolpisce e decora i magici versi del nostro poeta: 

.  Io mi son un che quando

.   amore spira, noto, ed a quel modo

.   che detta dentro, vò significando (Pug. XXII)

FIGLIO DELL’ITALIA

Il bel Paese ch’Appenin parte,

il mar circonda e l’Alpe.

Fu la patria di Dante: Firenze con il suo bel san Giovanni fu per lui la culla.
L’Italia, “la patria peregrina dell’arte e dell’artista”, il “magico paese” come

cantò il vostro Castro Alvez, è orgogliosa di avere Dante come figlio amato e glo-
rioso. E il poeta, corrispondendo agli aneliti della grande Madre, è diventato come
una fonte di amore per il patrio suolo. L’amore della patria, giustificato e santo, ha
una sua radice nell’amore di Dio e del prossimo; è costituito da tre elementi: reli-
gione, lingua e tradizione. 
La religione, comune a una collettività, è la scala per la quale si eleva fino a Dio l’a-
nima di un popolo. 
La lingua, filigrana ad abbellire il pensiero, è filo d’oro per trasmettere l’idea, ret-
tore del sentimento e veicolo delle manifestazioni delle coscienze, canale che tra-
smette la vita di un popolo, è fonte per cui passa l’emotività di una razza. 
La tradizione o storia è tessuto di fatti, imprese e gesta; mosaico di eroismo, trama
di avvenimenti, gallerie di glorie e cielo dove si celebra l’apoteosi di coloro che ci
hanno preceduto. La tradizione maestra di vita e propulsore di energie nuove,
fonte di emulazione e intuizione salutare, è primavera di progresso. 
I tre elementi incontrano in Dante il loro paladino, il loro più fulgido esponente.
Egli sorge tra noi come visione luminosa per accennare ai figli del secolo XX la
traccia del cammino, si alza dalla tomba fredda e nuda nel sesto centenario della
sua morte, ammonendo, insegnando e incoraggiando. Sì, il divino Poeta censura
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aspramente questo patriottismo di bassa lega, fatto di orpelli e rivestito di lustrini,
teppista e intrigante, che si alimenta di idee pagane, che fa guerra a Dio, estin-
guendo il fascino della religione nel cuore del popolo, e nascondendo la visione
dell’infinito ai figli della gleba. 
Un paese è grande solo quando ha Dio a dirigergli i destini. La patria può fissare
con fiducia il futuro quando nelle sue arterie scorre lo spirito della fede, quando
la speranza dell’aldilà consola nei trepidi momenti dell’avversità, quando l’amore
tra i figli della terra è purificato ed elevato attraverso l’amore di Dio. La patria
senza Dio è destinata a decomporsi, poiché le manca il fluido vitale e vivificatore. 
L’uomo è fatalmente attratto dalla materia e dai bassi interessi, quando la leva di
un principio infinito non viene a sollevarlo. 
Dante politico e appassionato partigiano della monarchia universale mai separò
questi due concetti: Impero e Chiesa. Li chiama i due enti; vuole che la base della
vita civile sia la legge eterna di Dio. Nel concetto dantesco l’incontro è l’anima che
incoraggia l’organismo di una nazionalità. Unica barriera per contenere l’anar-
chia che minaccia di sopraffare gli uomini e le istituzioni è Dio, e Dante vuole que-
sto Dio come timoniere per guidare la grande nave di una razza nel mare dei
sogni. Una pace senza Dio è la stessa cosa.

Nave senza nocchier in gran tempesta

Dante insegna che l’amore della patria amata è tutto intreccio di spirito di sacrifi-
cio, di lavoro faticoso e sudato, di generosità virile e eroica, di virtù granitica e di
coraggio forte, e dell’unione indissolubile dei cuori e delle menti. Egli porta ai figli
della lontana Italia sparsi sulla faccia del globo le creste nevose delle Alpi, i fiumi
vorticosi, i suoi monumenti immortali, la storia e il passato della dolce anima lati-
na, esortando tutti a lottare fino alla fine, sulla base del carattere, per l’avanzare
del progresso, e per la forza motrice della civiltà cristiana, livello ben alto, la patria
sovrana, nel convivio delle nazioni, grande ai piedi di Dio. 
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FIGLIO DELLA CHIESA

Ènaturale, signori, che un gigante del pensiero umano come Dante, formi
oggetto di contesa tra varie tendenze, dottrine e sistemi, che presentano armi

per conquistare l’egemonia del pensiero filosofico. 
Di quale albero è alberello il “cubico” Dante? 
A quale orientamento religioso spirituale obbedisce la grande anima del poeta fio-
rentino? 
Anticlericali, teosofi, spiritisti, forzando qua e là la grande opera di Dante, pren-
dendo versi isolati, spigolando frasi disperse, o sbirciando i cattivi momenti psico-
logici del grande scrittore, giudicano lui come una bandiera delle proprie idee,
come appoggio ai loro concetti, come esponente dei loro sistemi, come autorità in
cui sistemarsi. Vani sforzi! Solo una visione miope e uno studio superficiale, solo la
passione strabica potranno fare di Dante un precursore dei nemici della Chiesa.
Dante è nostro, disse con tutto il peso della sua autorità il papa Benedetto XV. E la
Chiesa ha il diritto di presiedere ai festeggiamenti universali con cui si ricorda il
sesto centenario della sua morte. Due sono le basi su cui appoggiano la nostra
asserzione: la sua vita concreta e la sua opera. 
Attraverso l’agitato peregrinare, il grande esiliato, il perseguitato dall’ingiustizia
politica, non tolse mai le pupille dalla bianca stella della fede. Nel movimentato
pellegrinare del poeta un’idea lo sosteneva, una forza gli serviva di sostegno, una
consolazione gli sollevava l’anima provata dall’ingratitudine dei conterranei; uno
stimolo gli incoraggiava il vigore indebolito, era la religione di Bella, la santa
madre che gli ispirava il grande amore a Gesù. La sua vita intera non smentì mai
la sua fede. Anzi, al contrario, perfezionò la sua religione, rinforzandola con lo spi-
rito francescano. 
Dante fu figlio spirituale di san Francesco d’Assisi, seguace del Poverello
dell’Umbria, che cingeva gli uomini con l’umile cordone dei figli della penitenza,
nella regola che san Francesco detterà ai terziari, prese un accrescimento di forza,
un aumento di energia per diventare un perfetto cristiano. 
Bene! Voi comprendete che un professo dello spirito serafico non può essere un
alfiere del protestantesimo e di altre sette. L’altra base per affermare l’ortodossia
dell’anima dantesca è tutta la sua produzione letteraria. 
Riferendoci al monumento più grande che è la Divina Commedia, io dirò che
sarebbe follia considerare Dante come nemico del cattolicesimo. Ho esaminato la
luminosa trilogia: Inferno, Purgatorio e Paradiso. Ho quasi anatomizzato le idee
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basilari, che compongono le tre cantiche; ho sezionato uno per uno gli elementi
che entrarono nella formazione del grande corpo; ho smontato uno per uno i
pezzi della gigantesca macchina dell’oltretomba e vi ho trovato la pura essenza teo-
logica: il compendio più perfetto della rivelazione soprannaturale, l’essenza della
dottrina cristiana, trasmessa e non contaminata dai tempi apostolici fino ai nostri
giorni. 
Dante è nostro, e sarebbe ingiuria trascinarlo alle idee avverse. Per comprendere
l’una o l’altra invettiva che il poeta lancia contro questo o quel Papa, bisogna cono-
scere la situazione politica dei tempi. L’Italia era divisa e lacerata politicamente tra
Guelfi e Ghibellini, cioè i partigiani della Santa Sede e quelli dell’Imperatore. 
Dante, espulso dalla sua patria dalla fazione guelfa, oppresso e ingiustamente accu-
sato per gli odi politici, passò al ghibellinismo, concependo supremo odio perso-
nale per il papa Bonifacio VIII, che egli considerava come autore dei movimenti
politici di Firenze. Ecco perché Dante, anche davanti la maestà terrificante
dell’Inferno, attraverso la stagnante pace del Purgatorio e tra i fulgori del Paradiso,
dimentica che è il simbolo che si purifica, il peccatore che si rigenera per ricordar-
si di chi è il politico militante. Sebbene, tuttavia, dalle divergenze politiche e dalle
correnti ghibelline a cui si unirà, mai vacillò in esse il rispetto “alle somme chiavi”,
anzi al contrario chiama la Chiesa di Roma “Madre piissima, sposa del Crocifisso”.
E del romano pontefice proclamò l’autorità suprema, ammonendo energicamen-
te i cristiani con i versi scolpiti:

Avete il Vecchio e il Nuovo Testamento

E ‘l pastor della Chiesa che vi guida,

Questo vi basti a vostro salvamento.
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DANTE E SAN FRANCESCO

Ora si permetta a un figlio di san Francesco aprire qui una parentesi, inseren-
do nell’aureola che illumina la fronte di Dante un cammeo in più che cer-

tamente darà più lustro e più splendore alla solennità di oggi. 
Voglio cioè parlarvi dell’atmosfera di francescanesimo che avvolge l’alta persona-
lità di Dante. È giustamente questo uno dei lati meno conosciuti, o se volete, una
delle facce meno studiate della vita di Dante Alighieri. 
Dante aveva affinità mistiche, simpatie spirituali, attrazioni irresistibili per il
Poverello di Assisi. La grande anima del poeta comprendeva la grande anima del
Santo. Il “più santo degli italiani” e “il più italiano dei santi”, come la critica sto-
rica ha battezzato san Francesco, si avvicina al maggiore poeta e alla massima
mentalità italiana. 
Dante nelle amarezze dell’esilio, nell’isolamento nel quale lo lasciavano gli uomi-
ni, incontrava pace e silenzio nella meditazione e nello studio della persona che
fu chiamata il “novello Cristo” e il “Crocifisso della Verna”. La sete di verità e di
giustizia che tormentava l’anima del poeta trovava pacificazione nella contempla-
zione da quel sole di santità che illuminò e riscaldò l’Italia e il mondo.

… nacque al mondo un sole

Come fa questo talvolta di Gange. (Par XI)

La sua anima, superata dalle passioni, riposava tranquilla in mezzo ai figli di colui
che:

nel crudo sasso, intra Tevere e Arno,

da Cristo prese l’ultimo sigillo,

che le sue membra du’ anni portarno. (Par XI)
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CONTRASTO

Francesco è il cavaliere innamorato della povertà in favore della quale: 

… giovinetto in guerra

Del padre corse. (Par XI)

Dante è l’esiliato che non tende la mano ai superbi del secolo, ma che vive di gran-
di idee e di grandi concetti. 

Francesco: tutto serafico in ardore. (Par XI)

è la fiamma per sciogliere il gelo egoistico dei suoi tempi: Dante è la luce del
meriggio per spazzare le nuvole da quella epoca di transizione.
Francesco è il cantore della natura, che dalle bellezze della creazione si eleva fino
al Creatore, in un quasi inconsapevole abbandono infantile; Dante è il filosofo che
penetra nell’intima struttura, il recondito vigore di quella stessa natura, rivesten-
dola con la clamide della più lussuosa e acuta poesia.
Francesco è la corda sensibilissima che vibra al contatto delle più lievi manifesta-
zioni del cosmo; Dante è l’orchestra fatta di mille accordi, di indefinite note,
abbracciando nella sua polifonia tutte le voci della natura.
Francesco è il più alto esponente del cattolicesimo in azione, la prova completa
della forza immanente del cristianesimo: è la santità vivente e parlante. Dante è il
più alto testimone dell’idea cristiana, il più grande portavoce della dottrina evan-
gelica, collocata nella brillante fascia della poesia.
Francesco è il calore, Dante è la luce. Per questo Dante nel canto XI del Paradiso
sceglie la più alta intelligenza filosofica – Tommaso D’Aquino – e gli affida la mis-
sione di tenere il panegirico dell’umile santo dell’Umbria, che il poeta conside-
rava “Nostro Patriarca”.
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LA SUA OPERA

In rapidi colpi di scalpello facciamo l’anatomia del carattere di Dante, cerchiamo
di studiarlo nelle sue pieghe psicologiche, leggergli nell’intimità profonda del

suo spirito le tendenze e propensioni e molto pallidamente fotografiamo la sua
fisionomia intellettuale e morale. Bisogna ora esaminare i frutti di questo albero
alto, piantato dalla Divina Provvidenza nel giardino d’Italia, nella serra del Medio
Evo. 
Lasciando a margine le opere minori (De Monarchia e De Vulgari eloquio) ci
intratterremo su “Vita Nova e Convivio”, che sono come la prefazione della Divina
Commedia. Vita Nova è l’inno alato a Beatrice: lì Dante descrive e fa la storia del
suo amore per la figlia di Folco Portinari. Lasceremo a parte le interminabili
discussioni sulla realtà storica di Beatrice. Gli uni ne fanno un simbolo mistico, gli
altri la considerano come una personificazione della filosofia, della teologia o della
sapienza. Io, unito a validi autori, accetto senza la minima esitazione la sua esisten-
za reale, e la considero come il motore preponderante di tutta la vita del poeta, la
sua ispirazione più viva, l’impulso della sua grande anima, la fonte inesauribile, da
cui sgorgò la grande cascata di perle, che è la Divina Commedia. Beatrice fu l’ele-
mento di equilibrio della vasta mente dell’Alighieri, il Nord della sua vita vagabon-
da e accidentata, l’ago magnetico per condurlo entro i zig zag delle contrarietà
umane, la visione luminosa per sostenerla nei suoi giorni nebbiosi e tristi. Beatrice
è fino a un certo punto la ragione di essere di Dante e della sua opera e Vita Nova
è tutta satura del grande amore per lei. 
Senti come diventa soave la poesia di Dante, quando parla di Beatrice

Ne li occhi porta la mia donna Amore,
per che si fa gentil ciò ch’ella mira;
ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira,
e cui saluta fa tremar lo core,

sì che, bassando il viso, tutto smore,
e d’ogni suo difetto allor sospira:
fugge dinanzi a lei superbia ed ira.
Aiutatemi, donne, farle onore. (Vita Nova XXI)

Il Convivio, secondo l’intuito di Dante, doveva essere un copioso commentario di
14 canzoni, che per motivi non conosciuti si ridurranno a tre, e che nell’allegoria
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del poeta doveva essere un banchetto preparato per cibo spirituale e intellettuale
dei suoi contemporanei. È l’apologia del volgare, della dolce lingua italiana, che
usciva dalla culla e balbettava le prime note. Dante esamina lo strumento della sua
gloria futura, sente la materia che dovrà rivestire la Divina Commedia; è il cavalie-
re che striglia il destriero sopra il quale l’indomani percorrerà le regioni dell’oltre-
tomba; è l’apologia appassionata della lingua che nasce; è l’entusiasmo che si
accende e si comunica a qualcun altro, nel Convivio si serve il piatto: - “Del dolce
stil novo”.

LA DIVINA COMMEDIA

L’asse, tuttavia, di questa grande personalità è costituito dalla trilogia: Inferno,
Purgatorio, Paradiso. Impossibile sarebbe, anzi più imperdonabile anacroni-

smo sarebbe passare sotto silenzio il grande poema.
Diremo poi il sufficiente per alcune condizioni una pallida idea. Cominciamo con
il suo significato o concetto basilare. Senza perderci in bizantinismi sterili, si affer-
ma che il fine della Divina Commedia è indiscutibilmente  etico-morale. 
La grande macchina gira e ha come struttura un’allegoria. Con effetto, il Veltro, le
Furie, l’Ambasciatore celeste e le due chiavi dell’Angelo – le sette donne del
Paradiso Terrestre – l’aquila coronata nel cielo di Giove e altre sono tutte allegorie
parziali, che confermano l’opinione più generale che il poema deve obbedire a un
concetto unico, che sarebbe la purificazione dell’anima attraverso gli orrori
dell’Inferno, i sospiri del Purgatorio fino ad arrivare alla gloria luminosa del Cielo. 
Leggi attentamente la Divina Commedia e troverai molte volte ripetuta l’intuizio-
ne del poeta, nell’intraprendere un viaggio mistico, che è “per vivere meglio”; tro-
vare libertà, pace e salvezza; rinnovare spiritualmente se stessi e gli altri, per mezzo
dello spettacolo dei dolori spietati e dell’abiezione profonda alla quale conduce la
colpa e confortare l’uomo per mezzo della visione e delle gioie ineffabili, che
seguono alla virtù praticata. 
Sì, nella D.C. è meravigliosamente rappresentata la lotta tra lo spirito che tende a
salire e la materia che attira verso le basse regioni. È l’antico combattimento intui-
to dai filosofi pagani e efficacemente espresso nelle parole di San Paolo: “Sento
nelle mie membra una legge che si oppone alla legge della mia mente”.
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L’INFERNO

Èil baratro in forma di gigantesco imbuto diviso in cerchi e gironi concentri-
ci, che va a restringersi fino a terminare in Lucifero, il grande ribelle fulmi-

nato dalle altezze del Cielo e ora fatto “imperador del doloroso regno”.

Ne le tenebre eterne in caldo e in gelo

È la regione delle penombre che vanno crescendo concentrandosi, intensifican-
dosi in barlumi ogni volta più pallidi, in lampeggi sinistri ogni volta più rari.
Sono colori che si dissolvono, crepuscoli forti e cupi che finiscono in notte squal-
lida e senza vedute. È la regione delle esplosioni fredde, dei respiri gelati che fla-
gellano la carne dei peccatori, che fustigano la malizia umana, a seguire  furiose
invettive che cadono a pezzi in tizzoni ardenti e che si rigenerano. È la regione
delle acque morte e stagnanti dei poteri mefitici e delle gelatine immonde, delle
esalazioni pestilenziali e delle paludi di morte. È la regione dei sospiri e dei gemi-
ti; dei crepitii e agonie; dei gridi impotenti e dei coraggi inutili, che si accorda-
no in un’orchestra di lamenti e di disperazioni, scoppiando alla fine in pianti
convulsivi e sterili, in rimpianti furiosi e in sibili lancinanti. È la musica funebre
del dolore eterno, è il concerto lamentoso della sofferenza senza speranza. 

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l’aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.
Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle (Inf. III)
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Penetrai nell’Inferno, passo passo, che ahi discendi il movimento, l’attività e
la vita; tutto ciò che mi ricorda l’energia dello spirito si va estinguendo. 
Nei primi gironi si muove fremente la vita; l’aria è agitata, i demoni spargono
riflessi di luce, le acque rumoreggiano, i condannati si agitano e parlano e
hanno tutta la vivacità e la forza delle passioni umane. 
Scendo di più. Le acque sono stagnanti e marciscono. I dannati o sono muti o
parlano a monosillabi, fino ad arrivare al fondo, dove il dolore si rivela nel vio-
laceo  livido dei volti, nelle lacrime che gelano nelle orbite, formando come
visiere di cristallo, dove i peccatori sono sepolti coperti di gelo e soltanto
appaiono in superficie come alcuni nel vetro. Nessuna parola, nessuna onda,
nessun baleno di vita in quell’antro finale dell’Inferno. 
Unico personaggio vivo lì è il Conte Ugolino, perché il poeta non lo conside-
ra come traditore, ma come tradito e strumento della divina giustizia. La voce
del Conte Ugolino risuona in quei geli come il grido di un beduino veloce,
attraverso il deserto, fino a confondersi con il rosicchiare i capelli dell’arcive-
scovo Ruggero

«Tu vuoi ch’io rinovelli 
disperato dolor che ’l cor mi preme 
già pur pensando, pria ch’io ne favelli. 

Ma se le mie parole esser dien seme 
che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo, 
parlar e lagrimar vedrai insieme.

Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti
riprese ’l teschio misero co’ denti, 
che furo a l’osso, come d’un can, forti. (Inf. XXXIII)

La sua poesia diventa aspra e cambia come il suono di una campana rotta o
coperta di neve. 
Leggendo, il sangue ti si gela nelle vene, sembra che un buio misterioso e
solenne ti circondi; sembra che una malinconia profonda cada nel tuo cuore;
è quella medesima tristezza al sentire l’agonia finale e gli ultimi silenzi nella
stanza di un moribondo. 
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La vita è cancellata, siamo nel regno della materia, nel puro inferno. Là nei
primi gironi dove sono puniti gli incontinenti e i violenti, là è il regno dei
grandi caratteri, delle grandi passioni, è la tragedia: là incontriamo Francesca,
Farinata, Cavalcanti, Brunetto, Pier delle Vigne, Capaneo. 
Nelle Malebolge, dove sono puniti i fraudolenti, la passione è vizio e la forza
è malizia; lì il peccato già non è un movimento impetuoso e spericolato, è una
abitudine inveterata, movimento meccanico e bestiale e non si sa se l’uomo è
uomo o bruto. 
Dal pozzo dei traditori precipitiamo nelle galere dell’uomo bestia per arrivare
all’uomo pietra. L’umanità nel suo cielo di rigenerazione va dall’inferno al
paradiso, dalla carne allo spirito. E al contrario l’inferno è il mondo della
carne, e il suo progresso è regresso, cioè l’indebolimento graduale dello spiri-
to fino a estinguersi completamente. 
Il pozzo dei traditori indica questa ultima tappa, che è la morte dello spirito.
Qui Lucifero è l’incarnazione del male. Lucifero, un giorno purissimo spirito,
fatto ora carcassa enorme, stupida parodia della divinità contro la quale si osò
alzare gli occhi ribelli. 
Dio è spirito purissimo, lui è la personificazione delle tenebre; Dio è uno e
trino e lui ha tre orribili facce; Dio è fonte del movimento e della vita e lui svo-
lazza con le ali di pipistrello, addensando con il gelo e il vento chi lo circon-
da, simbolo di immobilità e di morte. Dio è il centro intorno al quale tutto si
muove “per l’universo penetra e risplende”, e Lucifero è il punto fermo della
fissità e immobilità eterna; a Dio si elevano il canto e la gloria della creazione;
Lucifero riceve i pianti, i fremiti e le maldicenze di tutti i dannati. 
Virgilio e Dante, conclusa la dolorosa peregrinazione, attraverso una stretta
galleria tornano nel “chiaro mondo”. 

“e quindi uscimmo a riveder le stelle”.
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PURGATORIO

Al contrario, salendo per i gironi del Purgatorio, nel regno dell’espiazione, dove
lo spirito riprende il suo luogo, si nota che i bordi della materia vanno poco a

poco arrotondandosi; i contorni sono limati, gli strapiombi vanno sparendo, dando
luogo alle serene regioni dello spirito. Sono voci soavi, note melodiose, canti di
dimissioni che percorrono in tutti  i sensi la montagna del Purgatorio. Di passo in
passo, quanto mai sublimi gli Angeli appaiono ogni volta più risplendenti, la polve-
re diventa più lieve, la materia perde del suo peso e con poco, più docile, seguirà i
cammini luminosi del cielo. Sotto lo sguardo serafico di Beatrice

Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no la può chi non la prova:

e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira.

(Vita Nova)

Questa docilità della materia, questa perfetta libertà dello spirito, è il risultato della
vittoria dell’uomo sulla colpa; è il grido del trionfo dell’anima che finisce di incate-
nare il corpo. 
In effetti il Purgatorio è la montagna della rigenerazione. Tutta avvolta in un’atmo-
sfera verde e soave, dove si respira più liberamente, dove l’ascensione è faticosa, la
salita polverosa e spruzzata di sudori, la pendenza ripida e disseminata di ciottoli che
feriscono e fanno sanguinare i piedi dei mistici camminanti. Lì le pupille si fissano
nella luce che risplende in alto, contemplano la vetta ancora lontana, ma con spe-
ranza di raggiungerla. L’anima soffre e geme, ma c’è differenza con il dolore dell’in-
ferno: qui il torrente delle lacrime incontra un rimedio nella misericordia di Colui
che è il regno della sofferenza, ma resa più dolce, attenuata e confortata dall’idea
della prossima liberazione. L’anima è l’uccello chiuso nella gabbia, al quale la griglia
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non impedisce il canto e i trilli; è il cristallo a cui sorride la luce che inonda l’am-
biente, a cui soffia l’aria fresca e pura, a cui è dato di contemplare la vastità degli
spazi azzurri e luminosi, che taglierà con l’allegro battere delle ali nel giorno della
sua salita all’Empireo. È la regione delle mezze tinte, delle tonalità incerte; è la mon-
tagna di smeraldo, dove vivono mani date alla sofferenza e alla speranza.
Il Purgatorio è la regione delle aurore boreali, là si dipinge: 

Dolce color d’oriental zaffiro (Purg)

Si vede:
Lo bel pianeta che ad amar conforta,
facendo tutto rider l’oriente. (Purg)

È la regione dei crepuscoli e delle sere che muoiono. Ascoltando i versi seguenti voi
avete riprodotto nell’occhio il nostalgico tramonto del sole:

Era già l'ora che volge il disio
ai navicanti e 'ntenerisce il core
lo dì c' han detto ai dolci amici addio;3

e che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more; (Purg VIII)

Non è ancora il giorno perfetto e pieno, ma ne è la previsione, e l’anima riscalda-
ta dalla dolce speranza, sale la montagna, sale ancora, sale di più fino a passare la
scogliera, da dove si immergerà nella luce infinita. Un tremore sismico, così, men-
tre la montagna mistica si scuote, darà il segnale che un’anima ha terminato la sua
clausura, è finito il tempo della sua purificazione e si volge all’infinito. 

Tremaci quando alcuna anima monda
sentesi sì, che surga, o che si mova
per salir su e tal grido seconda. 

Così Dante, dopo la lunga camminata attraverso gli orrori dell’Inferno, dopo la
ripida salita sulla verde montagna del Purgatorio raggiunge la soglia del Paradiso.
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PARADISO

Èil regno della luce, a spazzar via ogni penombra! Cessa finalmente la melodia
lamentosa, i sospiri cambiano in sorrisi, i gemiti mutano in cantici gioiosi, e

corre per la vastità il fremito dell’alleluia eterno! 
La speranza è finita dando luogo alla certezza. Gli aneliti, le esitazioni, le fluttua-
zioni dello spirito terminano definitivamente. Una grande calma imperturbata e
imperturbabile si estende sul mare dell’anima e la luce in uscita a cascata sgorga
dalla fonte inesauribile – la Trinità Augusta – inondando gli spiriti liberi dagli osta-
coli della carne del tempo, e fissandosi in quella seconda vita che non conosce tra-
monto. Dante, come aquila che fissa il disco solare, ferma la sua pupilla in
Beatrice, che lo trasporta di cielo in cielo. 
In questa lunga peregrinazione l’anima del poeta si ferma in relazioni e conoscen-
ze con i personaggi di maggior spicco negli annali della Chiesa; studia i tipi virili
della virtù; stabilisce il contatto con le intelligenze di scuola. 
Tutte le anime, nella concezione dantesca dei beati, abitano la candida rosa. Il
poeta, di petalo in petalo realizza la sua salita intrattenendosi qui e là con i grandi
spiriti. Incontra Tommaso D’Aquino, Alberto Magno, Graziano, Pietro Lombardo,
Salomone, Dionigi Areopagita, San Bonaventura, fino ad arrivare ai piedi di Gesù
e della Vergine Santissima. Lì il poeta in un lavoro di scalpello cantò per fortuna
la pagina più sublime del suo poema, descrivendo l’incoronazione di Maria
Santissima e componendo la celebre preghiera.

«Vergine Madre, figlia del tuo figlio,
umile e alta più che creatura,
termine fisso d'etterno consiglio,3

tu se’ colei che l’umana natura
nobilitasti sì, che ’l suo fattore
non disdegnò di farsi sua fattura.6

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia e a te non ricorre,
sua disïanza vuol volar sanz’ ali.15
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In te misericordia, in te pietate,
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura è di bontate. (Par XXXIII)

Guidato sempre da Beatrice, Sali di più, fino a che le sue pupille raggiungono la
Trinità Santissima, tuttavia la sua fantasia si dissolve, sviene, si sveglia e di nuovo
contempla le stelle.
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A l’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,

l’amor che move il sole e l’altre stelle. (Par XXXIII)

Il cielo è il premio del soldato che  combatte; è il premio dell’eroe che  ha com-
battuto la grande battaglia della vita senza fallire; è la porzione riservata alla
povertà volontaria o accettata; è la soddisfazione piena, assoluta, di mille e mille
aspirazioni di cui è capace l’anima umana. Dante seguendo rigorosamente i prin-
cipi escatologici della teologia cristiana, conduce l’anima alla perfezione suprema
– il Cielo – dopo averle presentato il quadro orribile dell’Inferno, perché, scossa
vivamente dalla visione macabra e terrificante, si svegli finalmente dal sonno
ingannevole a cui si consegnerà. Da lì la stimola e alza attraverso il Purgatorio –
bagno mistico per togliere tutte le scorie, la purifica con tutte le grazie, la santifi-
ca, diventando degna dell’Eterna Dimora. Lo studioso di Dante resta stupefatto di
fronte all’ammirabile mole che è la Divina Commedia. È estasiato davanti al pote-
re gigantesco di una mente umana, privilegiata come quella di Dante. Perplesso,
interroga se stesso come potrebbe essere possibile un’opera tanto vasta. Quale il
movimento o quale lo stimolo che espresse dal cervello di un uomo tanto varie e
armoniche meraviglie!

E la risposta gli arriva facile e sicura: Il dolore! Sì, l’ostracismo del poeta, le sue
privazioni politiche, le sue sofferenze e il suo martirio sono la causa occasionale
della più grande epopea di tutte le letterature. E il critico esclama: - Benedetta
l’ingratitudine della patria, perché fu questo tormentato esilio che obbligò il
poeta a spiccare il grande volo e dare a noi il trittico sorprendente dell’Inferno,
del Purgatorio e del Paradiso. Sì, senza la scossa del dolore Dante non ci avrebbe
dato, forse, il più grande monumento letterario dell’Umanità. 
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LE SEDUZIONI DELLA MONTAGNA

Signori, io voglio concludere! Ma non potrei farlo senza prima manifestarvi
un’idea ossessiva, una strana affinità che io vedo tra Dante e la montagna. 

Sì, Dante ha tutte le seduzioni della montagna; qui tappezzata di erbe e coper-
ta di fiori, in dolci declivi, con ombre fresche di pini. Con mormorii di acque
canterine; là dimenticata, battuta, irta di punte e creste, con pietre sospese, che
quasi si lasciano andare, picchi a librarsi sugli abissi, bordi taglienti come spade
estratte, gole che sembrano affamate di prede. 
A volte è baciata dai favonii, soavi come la carezza di un bambino; altre volte è
battuta dal tifone che ulula dai canyons, fustigando la foresta che si curva al suo
passaggio, come si curva un esercito di schiavi sotto la frusta del boia. 
Là nell’alto, sulla cima, nei cumuli, c’è candore di neve, lampeggi di sole, ros-
seggiare di aurore, conchiglie azzurre, pinnacoli e torri scintillanti. “Visione
superba!” E sopra un vento lieve e carezzevole, che rianima, riconforta e allieta.
Tale è il fascino che generalmente produce l’ammirevole epopea dantesca in
chi la legge e capisce. 
Sì, la Divina Commedia è tutto un meraviglioso disegno arabescato. Armonizza
le scene più stupende e varie; il sublime si intreccia al grottesco; a fianco della
tenerezza e dell’amore esplode l’invettiva sarcastica, fiammeggia l’ira sfrenata,
sibila implacabile il flagello del papà severo; qui fremono e si agitano tutte le
passioni religiose, politiche e civili, che ribollivano nella grande anima del
poeta. 
Nel mare della D.C. tutta la scienza medica riversa la piena delle sue acque e
Dante con la spazzola e lo scalpello della sua arte sovrana e divina, unifica, rag-
gruppa, fascia, lapidando, cesellando, e dando vita a tutto. 
La filosofia e la teologia, la storia e la mitologia, la tradizione pagana e quella
cristiana, l’astrologia e l’alchimia vengono umili a depositare ai piedi del gran-
de poeta il loro tributo e la materia varia, bruta e informe, rispondendo al suo
appello, si plasma, si disegna, si muove e arrivano creazioni geniali – Ciacco,
Francesca da Rimini, Filippo Argenti, Farinata, Brunetto, Pier delle Vigne,
Ugolino, Cunizza e tutto quel mondo meraviglioso che è la gloria di Dante. E
ora che sulla tomba gloriosa del Vate fiorentino usiamo gli scalpelli della nostal-
gia, depositiamo gli allori salvatori dell’immortalità, offriamo l’incenso di ammi-
rata venerazione, prestiamo l’omaggio che gli era dovuto, rendiamo il culto alla
memoria luminosa del genio che è passato, mi si impone un nuovo tributo non
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meno sacro. È il tributo di gratitudine che noi, figli dell’Italia, dobbiamo al
Brasile, a Pernambuco. 
Signori, non sempre i paragoni sono odiosi. È il caso che io, spigolando qua e
là dentro le effemeridi, ho verificato che al di là delle Alpi, nel mondo esterno,
il Brasile spicca tra tutti i paesi, il Brasile si è distinto, ha superato, culminò in
culto, onori e manifestazioni verso il poeta. 
Tutta l’intellettualità brasiliana si è rivestita dei gala più folli, si è accesa di
bagliori più rutilanti, per fare omaggio a Dante. 
Tutta l’anima immensa del colosso e gigante in sintonia vibrante disse al
mondo: Onorate l’altissimo poeta. 
E Rio, la testa del gigante brasiliano, Rio, la città magica, Rio la pittoresca, Rio,
l’unica gli ha innalzato un monumento in una delle sue piazze più affascinanti;
e là in Botafogo, domani la statua del poeta riceverà, avvolta con i mormorii
delle acque di Guanabara, le offerte della Parigi Americana. 
Signori, noblesse oblige. L’Italia di fronte a tanto nobile e cavalleresco debito;
l’Italia rappresentata qui dal suo illustre console e dalla scuola della colonia,
dice la vostra grande patria e particolarmente il Pernambuco, ospitale e nobile,
ecclesiastico e giuridico, industriale e commerciale, medico e professionale,
dice al forte Leone del Nord: grazie! 
Grazie, Brasile, fratello amato, uscito dai fianchi della stessa gloriosa latinità!
Grazie, anima gemella, che ti unisci alla sorella più vecchia nella glorificazione
del figlio immortale!
Grazie, anima pernambucana, che celebri l’apoteosi di colui, che fu causa della
nostra più gloriosa conquista, il cristianesimo fonte di tutta la civiltà.
Dalle creste delle mie Alpi, dai mari della mia Venezia, invio a te, Venezia bra-
siliana, nella strofa alata dell’amore fraterno, tutti gli effluvii della mia anima
grata.
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