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di persone eccezionali come la ma-
drina Jacqueline che parlava della
tua anima, o l’amico Hervé che ap-
partiene a quella categoria di perso-
ne che non si sono mai riprese da
una sorta di stupore, o padre Xavier,
un vecchio sacerdote melchita che
spendeva le ultime forze al Cairo
aiutando gli indigenti, o lo psicana-
lista Roustang che gli dice per para-
dosso che il suicidio oggi non gode
di ottima fama, ma qualche volta è
una soluzione … ma poi aggiunge:
In alternativa, può vivere, o la vec-
chia domestica Jamie Ottomanelli
una ex hippy alla deriva.

Lo sguardo di Carrère sulle perso-
ne e sulle cose è nello stesso tempo
simpatetico e disincantato; sempre
venato dall’intelligente analisi tutta
francese, tra il razionalismo cartesia-
no e il cinismo volterriano.

Un esempio per tutti. Quando, nel
periodo della conversione al cattoli-
cesimo, parla dell’eucarestia, rico-
nosce che è il cuore del culto cristia-
no; ma poi non riesce a stravolgere
tutto nella boutade: so che contro il
peccato c’è un rimedio, efficace co-
me l’aspirina contro il
mal di testa … (p. 75,
con quel che segue che
è anche peggio!). E con-
clude: Per più di un an-
no farò la comunione
tutti i giorni, allo stesso
modo in cui vado al-
l’analista due volte alla
settimana (p. 84).

Nella Pasqua 1993,
l’abbandono della fede.
Qual è la realtà? Che
Cristo non è risorto?
Scrivo queste cose il

venerdì santo, momento
del dubbio più grande.
Domani sera andrò al-

la Messa della Pasqua or-
todossa, con Anne e i
miei genitori. Li bacerò
dicendo Christos Vo-
skres, ‘Cristo è risorto’,
ma non ci crederò più.
Ti abbandono, Signo-

re. Tu, non abbandonar-
mi (p. 101).

II. PAOLO E IL SUOVANGELO

Inizia ora la vera inda-
gine sulla nascita del cri-

stianesimo. Carrère non nasconde il
suo punto di vista attuale: Sono di-
ventato quello che avevo così tanta
paura di diventare.
Uno scettico. Un agnostico –

nemmeno abbastanza credente da
essere ateo … (p. 105). E tuttavia i
conti col cristianesimo non sono
del tutto chiusi, se Carrère girerà
ancora per sette anni intorno a que-
sto momento centrale e misterioso
della nostra storia, della mia storia.
… Il cammino che ho compiuto da
credente, lo compirò oggi da ro-
manziere? Da storico? Non lo so
ancora, non voglio dare una rispo-
sta netta, non penso che l’etichetta
conti poi molto.
Diciamo da investigatore (ib.).
L’investigazione non può che co-

minciare da Paolo che, nel bene e
nel male, ha plasmato forse più an-
cora di Gesù, venti secoli di storia
occidentale (p. 107). Proprio perché
le sue lettere, quelle autentiche, so-
no i primi scritti che parlano di Gesù
e delle nuove comunità che si strin-
gono intorno a Lui, creduto risorto e
vivo dopo una morte ingloriosa. Lo
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I. STORIA E AUTOBIOGRAFIA

Non posso dire che amo Emma-
nuel Carrère ma, sì, che mi piace.
Di lui ho letto tre libri avvincenti,
L’Avversario; Limonov; La settimana
bianca. Non sono propriamente ro-
manzi, ma spaccati di vita, ricostru-
zioni di storie, di fatti e persone che
ti toccano da vicino perché illumi-
nano un tratto dell’esistenza, facen-
dolo vedere vissuto da un essere
reale. Quando ho scoperto che il
suo ultimo libro, Il Regno (2014),
parlava dell’inizio delle comunità
formatesi intorno al culto del Signo-
re Gesù, e soprattutto di Paolo, il
suo più geniale banditore e propa-
gandista, non ho avuto scelta. L’ho
comprato e letto nella bella tradu-
zione di Francesco Bergamasco
(Adelphi, 2015), e abbastanza d’un
fiato! Come gli altri, è un libro che
ti fa pensare. Anche perché non è
una lucida e coinvolgente storia
della prima comunità cristiana co-
me la potrebbe scrivere uno storico,
ma è una storia filtrata da conside-
razioni, confronti, critiche e punti
di vista tratti dalla vita di ogni gior-
no. E, soprattutto, una storia che è
nello stesso tempo parte della
drammatica esperienza personale
dello stesso Carrère, devoto cristia-
no per tre anni. Non so se qualcun
altro potrebbe parlare in maniera
così aperta e cruda della sua vita
come se facesse una confessione
pubblica o una abreazione che tra-
valica la riservatezza dello studio
dello psicanalista per diventare un
monologo teatrale, fino a lavare i
panni sporchi in piazza. Nulla è ce-
lato. Veniamo a sapere i drammi del
primo matrimonio con Anne (amar-
si e nello stesso tempo essere infeli-
ci), le crisi depressive, la presenza



stile di questa indagine non può pre-
scindere dal contesto storico politico
dei tempi di Paolo; e neppure – data
la sensibilità di Carrère – dai con-
fronti con quanto di più attuale ci
sia, data la pervasività ancora vivida

del messaggio cristiano. Così, par-
lando della cultura ellenistica, diffu-
sa ai tempi di Gesù e di Paolo, Car-
rère osserva che per molti aspetti era
simile alla nostra e che potremmo
definire, come la nostra globalizzata.
Era una cultura sottomessa, frivola,
inquieta, orfana di ideali (p. 113). La
filosofia dominante, lo stoicismo, si
era ormai ridotta a una ricetta di feli-

cità individuale. Secondo lo stoici-
smo, non c’è nulla di meglio dell’as-
senza di desideri; solo così si rag-
giunge la tranquillità spirituale. Qual-
cosa di molto simile al buddhismo
(ib.). E, come oggi, le religioni venu-

te dall’oriente attiravano curiosità e
seguaci. Paolo è uno di questi predi-
catori itineranti, il cui annuncio del
Cristo, morto e risorto, provocava
nello stesso tempo adesioni e feroci
rifiuti. Il suo annuncio divideva net-
tamente il mondo in due, come un
colpo d’ascia. Quelli che ci credeva-
no, e quelli che non ci credevano:
due umanità separate. (p. 118).

Paolo sa di cosa parla, perché lui,
Saulo, per molto tempo ha fatto par-
te dell’altra metà. La visione del
Gesù perseguitato nei suoi fratelli
(Chi sei, o Signore? … Io sono Ge-
sù, che tu perseguiti! At. 9, 5) l’ha
profondamente cambiato: Lui non
era più se stesso, era finalmente se
stesso (p. 122).

Carrère segue fedelmente gli iti-
nerari di Paolo, i suoi viaggi di pre-
dicazione in Asia Minore, in Mace-
donia e in Grecia, così come ce li
descrivono gli Atti degli Apostoli e
le lettere stesse di Paolo. Si fa aiu-
tare dalle note della Bibbia di Ge-
rusalemme e dalla Traduzione Ecu-
menica della Bibbia. Ma ha sempre
accanto la versione razionalista di
Renan. Carrère vede in Renan il
suo alter ego. Ernest Renan era un
piccolo bretone cresciuto in un am-
biente molto cattolico, ed era desti-
nato a diventare sacerdote. Duran-
te gli studi in seminario la sua fede
ha cominciato a vacillare. Al termi-
ne di una lunga e dolorosa lotta in-
teriore, ha rinunciato a servire un
dio in cui non era più sicuro di cre-
dere. È diventato storico, filologo,
orientalista. Pensava che per scrive-
re la storia di una religione la cosa
migliore era averci creduto e non
crederci più (p. 127). Carrère si
sente molto Renan, quando asseri-
sce che gli piace molto il suo modo
di scrivere la storia, non ad pro-
bandum, ma ad narrandum: non
per dimostrare qualcosa, ma sem-
plicemente per raccontare ciò che
è accaduto (p. 129).

Ci sono alcuni elementi centrali e
vitali nella predicazione di Paolo: la
convinzione che i tempi si sono ac-
corciati e che si è vicino alla fine
(simile alla nostra sensazione che
stiamo andando dritti contro un mu-
ro, p. 124); la necessità di pregare
senza intermissione (e qui Carrère
richiama i Racconti di un pellegrino
russo, con la sua invocazione senza
riposo: Signore Gesù Cristo, abbi
pietà di me; e la sua eco in Franny e
Zooey, di J.D. Salinger); l’agàpe:
l’amore che dà invece di prendere,
l’amore che si fa piccolo invece di
occupare tutto lo spazio, l’amore
che vuole il bene dell’altro piuttosto
che il proprio, l’amore svincolato
dall’ego (p. 145).

Le nuove comunità si formano in-
torno al rito del battesimo (p. 131), e
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Basilica Vaticana, Museo Storico Artistico del Tesoro di San Pietro, dipinto
dei Santi Apostoli Pietro e Paolo (Giotto e bottega, 1325-1335 ca.)



nell’agàpe fraterna del giorno dopo il
sabato. Qui si ricorda l’ultima cena
del Signore Gesù e si condivide il pa-
ne e il vino su cui si è recitato la be-
nedizione, come aveva raccomanda-
to il Signore Gesù (p. 132).

Lo strumento che Paolo usa per
mantenere vivi i contatti con le co-
munità che andava formando nelle
varie località dell’Asia minore e del-
la Macedonia e Grecia sono le Let-
tere. Paolo non scriveva per fare let-
teratura, ma per mantenere il lega-
me con le chiese che aveva fondato
(p. 149). Ancora una volta Carrère
mi sorprende, perché stabilisce un
confronto con i bollettini di collega-
mento che prima del 1917 Lenin in-
viava da Parigi, Ginevra e Zurigo alle
diverse frazioni della Seconda Inter-
nazionale (p. 149). Paolo voleva che
si leggessero le sue lettere; se ne fa-
cessero copie, e si inviassero alle al-
tre comunità, quasi fossero delle cir-
colari. Non amava i gruppi chiusi,
esoterici; e, aggiunge Carrère, anche
per questa caratteristica somiglia a
Lenin, che riteneva si dovesse lavo-
rare con ‘il materiale a disposizione’
(p. 150).

Quando poi all’Areòpago di Atene
Paolo si mette a fare forbiti discorsi
agli Ateniesi e viene preso per un
qualsiasi predicatore di divinità stra-
niere, Carrère spiega che questa era
una espressione con cui si doveva in-
tendere una specie di Hare Krishna
(p. 151). Al sentire infine del giorno
del Giudizio e del Signore risorto dai
morti, gli scettici Ateniesi alzano le
spalle e se ne vanno dicendo che di
questo se ne parlerà un’altra volta.
Paolo rimane solo e trova quella di-
vertita tolleranza ancora più offensiva
di una reazione scandalizzata seguita
da lapidazione (p. 153). Gli Ateniesi
in pratica l’hanno rifiutato, lui e il
suo messaggio, trattandolo da ciarla-
tano (spermológoς, Atti 17, 18).

III. ATTUALIZZAZIONE DI PAOLO

Ciò che rende godibile la lettura
della indagine di Carrère sulla nasci-
ta del cristianesimo è il continuo
confronto con le situazioni che ci so-
no famigliari, il farci tangibilmente
vedere che si parla di noi e che Ge-
sù, Paolo, Luca o Giovanni parlano
di cose assolutamente attuali. Qual-
che esempio.

A Corinto la predicazione di Paolo
suscita scalpore e gli ebrei arrabbiati
portano Paolo davanti al proconsole
Gallione. Gallione è il fratello di Se-
neca, il grande filosofo stoico, mae-
stro di Nerone. Gallione è anzi il de-
dicatario del trattato La vita felice.
Ecco come ne parla Carrère: La vita
felice è un libro singolare. A prima vi-
sta, è un trattatello di filosofia stoica,
l’equivalente di ciò che oggi chiame-
remmo ‘un metodo di sviluppo per-
sonale’. Possiamo spiegare così, pen-
so, il suo successo, quasi uguale a
quello del buddhismo fra i nostri
contemporanei, orfani di ideali collet-
tivi, ai quali, come ai romani del pri-
mo secolo, è rimasto l’io come unico
punto di riferimento (p. 156).

La lettera ai Galati, in cui Paolo di-
fende il suo Vangelo contro i falsi
evangelizzatori che si dicono inviati
da Gerusalemme per ristabilire la ve-
rità, dà l’occasione a Carrère di par-

lare de L’ispettore generale di Gogol’,
in cui si rappresenta una situazione
analoga (p. 170). Paolo ai Galati
rammenta l’accordo raggiunto a

Gerusalemme con le colonne della
Chiesa. Qui l’attualizzazione di Car-
rère diventa ancora più sbalorditiva.
Paolo pensa che se le colonne lo

sconfessano avrà ‘corso invano’. Non
si rompe con il Partito (p. 174).

Così infatti Carrère vede la confe-
renza di Gerusalemme, di cui parla-
no gli Atti al capitolo 15. Trasponia-
mo. Verso il 1925, un ufficiale dell’Ar-
mata Bianca messosi in luce contro i
bolscevichi chiede udienza a Stalin,
al Cremlino. Gli spiega che grazie a
una rivelazione ha avuto accesso al-
l’autentica dottrina marxista-leninista
e vuole farla trionfare in tutto il mon-
do. Per realizzare questa impresa, sol-
lecita Stalin e il Poliburo a conceder-
gli pieni poteri ma non vuole dipen-
dere da loro sul piano gerarchico.
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Basilica Vaticana, Museo Storico Artistico del Tesoro di San Pietro, particolare
del sarcofago marmoreo di Giunio Basso († 359), con Cristo in trono tra i
santi Pietro e Paolo: Il ritrovamento avvenne nel 1595 per Antonio Bosio o
nel 1598 secondo l’affermazione di Giacomo Grimaldi



Capito? (p. 173).
Negli Atti e nelle Lettere molte vol-

te vediamo questa lotta sotterranea
del gruppo cristiano di Gerusalemme
che non approva le aperture del
gruppo cristiano antiocheno e in ge-
nere greco. Carrère annota: Contro
Paolo è iniziata una campagna, e so-
no stati inviati emissari in giro per il
mondo a denunciarne il deviazioni-
smo (p. 178). Paolo, infatti, secondo
una brillante osservazione di Renan,
era protestante con se stesso, cattoli-
co con gli altri.

Paolo che scongiura i Galati a non
cambiare Vangelo, anche se lui stesso
andasse a dirgli una cosa diversa da
quella predicata all’inizio, esprime il
dilemma di chi siamo in realtà, qual
è il nostro vero io. Come nel raccon-
to di E. A. Poe, Il sistema del dottor
Catrame e del Professor Piuma, in cui
il visitatore di un manicomio alla fine
non saprà decidere se il Direttore e
gli infermieri non siano in realtà i
matti e i matti il vero Direttore e gli
infermieri che sono tenuti prigionieri
dopo una rivolta (p. 182).

Chi siamo noi? Siamo sicuri che ri-
marremo sempre gli stessi e delle stes-
se convinzioni? Paolo ha esperimenta-
to in sé un dilemma esistenziale che
si è reso palese solo secoli dopo.

L’autodifesa di Paolo nella seconda
Lettera ai Corinzi (capp. 10-12), dice
Carrère, ricorda i lunghi monologhi
di Dostoevskij (p. 188).

Il viaggio di ritorno a Gerusalemme
per portare ai fratelli indigenti il frutto
della colletta fa pensare all’Odissea
(p. 199). E, nello stesso tempo, ai ri-
schi per chi ritorna nella tana del lu-
po. Qualche pagina sopra ho immagi-
nato un ex ufficiale zarista che chie-
deva a Stalin carta bianca per
diffondere il marxismo-leninismo al-
l’estero. Ora l’ex ufficiale zarista torna
a Mosca per il congresso del Partito,
poco dopo aver pubblicato in Occi-
dente una serie di articoli che non so-
no passati inosservati dal titolo: Fine
della lotta di classe, fine della dittatu-
ra del proletariato. Il marxismo è
morto, viva il marxismo! (p. 197).

Immaginiamoci l’accoglienza!
Altrettanto suggestivo è il con-

fronto che Carrère stabilisce tra
l’ideale di Ulisse e quello di Paolo.
Ulisse sfugge alle lusinghe di Calip-
so, che gli promette l’eterna giovi-
nezza, l’amore e la bellezza, perché
– dice – che la saggezza sta nel le-
game con il mondo terreno e la
condizione umana. Paolo invece af-
ferma che la saggezza sta nello
spezzare questo legame. Ulisse dice

che il paradiso è una
fantasia, e dunque poco
importa se questa fanta-
sia è bella, mentre Pao-
lo dice che è l’unica real -
tà (p. 203).

IV. DOVE TUTTO EBBE INIZIO:
GERUSALEMME

Il racconto delle im-
prese di Paolo si sposta
ora a Gerusalemme. Car-
rère ne presenta il Tem-
pio ricorrendo alla de-
scrizione dello storico
Simon Sebag Montefiore
(p. 211); poi descrive la
situazione della città in
quegli anni, ricorrendo a
una fonte contemporanea:
Giuseppe Flavio nella
Guerra giudaica (p. 215
ss.). Sotto la dominazio-
ne romana ecco com’era
ridotta Gerusalemme:
Pressione fiscale elevata,
funzionari corrotti, vio-

lenze di un esercito che vive in uno
stato di tensione permanente, che
non capisce e non vuole capire nul-
la delle tradizioni del paese occupa-
to: è uno scenario noto, e ci imma-
giniamo il resto: tumulti, brigantag-
gio, attentati, movimenti spontanei
di liberazione nazionale e – tocco
locale – movimenti messianici (p. 218).
E a Gerusalemme sono avvenuti i
fatti che hanno dato origine alla
predicazione di Paolo: la morte e
la resurrezione di Gesù. È chiaro
che alla resurrezione Carrère non
crede. Ma il fatto che lo si possa
credere, e che io stesso l’abbia cre-
duto, mi intriga, mi affascina, mi
turba, mi sconvolge – non so quale
sia il verbo più adatto. Scrivo que-
sto libro per non pensare, ora che
non ci credo più, di saperne di più
di quelli che ci credono e di me
stesso quando ci credevo. Scrivo
questo libro per cercare di non es-
sere troppo d’accordo con me stes-
so (p. 244).

Così come i Vangeli sinottici ce
l’hanno tramandato, il processo e la
morte di Gesù furono motivati dai
sadducei con l’accusa di blasfemia e,
non potendo il Sinedrio emettere
condanne a morte, la sentenza fu
pronunciata dal tribunale romano, a

Eco dei Barnabiti 2/201532

OSSERVATORIO PAOLINO

Grotte Vaticane, sala VI, particolare del sarcofago “Lateranense 174” con Cristo in trono
tra i Santi Pietro e Paolo



cui Gesù fu consegnato come rivolu-
zionario politico.

Recentemente il professor Hyam
Maccoby (1924-2004) ha scritto una
controstoria di Gesù, presentandolo
come un maestro fariseo, ucciso dai
romani come un agitatore anticolo-
nialista (Jesus the Pharisee, Londra
2003). Ma ancor più radicale e con-
troverso è il controritratto di Paolo,
cui Hyam Maccoby ha dedicato un
libro intitolato The Mythmaker, Paul
and the Invention of Christianity,
New York 1986. Le tesi di Maccoby
(Paolo non era ebreo e il cristianesi-
mo è una sua invenzione, in
cui mescola oscure tradizioni
di un gruppuscolo ebraico che
venera Gesù e il mito orienta-
le del dio che muore e risorge)
sono così strampalate che gli
stessi ambienti ebraici le han-
no ampiamente rigettate. A
conclusione delle poche pagi-
ne che gli dedica per dovere
di cronaca, Carrère scrive: Il
ritratto, poi, che Maccoby fa
di Paolo, quello di un goy
(cioè un non ebreo) informato-
re della polizia segreta, è colo-
rito, ma a conti fatti meno ric-
co, meno complesso, meno
dostoevskiano di quello che
restituiscono le lettere dello
stesso Paolo, se le leggiamo
semplicemente prestando fede
a ciò che dicono (p. 252).

V. DOVE TUTTO SI CONCLUDE,
ROMA

Sappiamo dagli Atti che, do-
po la detenzione a Cesarea, il
nuovo governatore Porcio Fe-
sto invia Paolo come prigio-
niero a Roma, dal momento
che Paolo si era appellato a Cesare. E
a Roma, dove Paolo trascorse due
anni interi nella casa che aveva preso
in affitto e accoglieva tutti quelli che
venivano da lui, annunciando il re-
gno di Dio e insegnando le cose ri-
guardanti il Signore Gesù Cristo, con
tutta franchezza e senza impedimen-
to, si chiudono gli Atti (28, 30.31).

Carrère ricorre alla classica opera
di J. Carcopino, Vita quotidiana a Ro-
ma all’apogeo dell’Impero, per dare
notizie della città, dei suoi abitanti e
della vita che vi si svolgeva. Ma di
cosa successe a Paolo, di come morì

e per quale motivo, non ci sono rima-
ste documentazioni coeve. Ci sono
rimaste, attribuite a lui, alcune lette-
re, dette appunto lettere della prigio-
nia. Ma il mistero della fine improvvi-
sa degli Atti ne nasconde un altro:
quello della fine di Paolo (p. 329).

Gli anni della prigionia di Paolo a
Roma sono gli anni di Nerone, della
persecuzione dei cristiani incolpati
dell’incendio di Roma e del martirio
di Pietro e Paolo (secondo il tardivo
storico Eusebio di Cesarea, che scri-
ve all’epoca di Costantino, duecento
cinquant’anni dopo i fatti!). Mentre

in Palestina c’è una rivolta contro i
Romani, fino ad arrivare alla distru-
zione di Gerusalemme con Vespasia-
no e Tito qualche anno dopo, a Ro-
ma nella congiura dei Pisoni contro
Nerone, vengono uccisi diversi
membri dell’aristocrazia e perfino il
filosofo Seneca, vecchio maestro del-
l’imperatore. Con la distruzione di
Gerusalemme (70 d.C.), si crea un ri-
mescolamento nelle comunità cri-
stiane. Fino al 70 le colonne della
chiesa cristiana erano Giacomo, Pie-
tro e Giovanni, buoni ebrei molto
giudaizzanti, Paolo era soltanto un

provocatore deviazionista di cui, una
volta morto, nessuno parlava più.
Dopo il 70 cambia tutto: la chiesa di
Giacomo si perde nella sabbia del
deserto, quella di Giovanni diventa
una setta di esoteristi paranoici, e so-
no maturi i tempi per Paolo e la sua
chiesa de giudaizzata. Paolo non c’è
più, ma ci sono ancora i suoi sosteni-
tori sparsi per il mondo. Luca è uno
dei quadri del paolinismo (p. 362).

VI. C’È UNA CONCLUSIONE?

Ci sono molte altre cose del
libro di cui non ho parlato,
perché non riguardavano Pao-
lo. Ma, alla fine della lettura,
rimane un po’ di amaro in
bocca, perché la risposta al-
l’anelito che ha portato Carrè-
re a spendere sette anni della
sua vita a scrivere questo libro
su Il Regno (è chiaro il riferi-
mento a Marco 1, 14-15: Do-
po che Giovanni fu arrestato,
Gesù andò nella Galilea, pro-
clamando il vangelo di Dio, e
diceva: Il tempo è compiuto e
il regno di Dio è vicino, con-
vertitevi e credete nel Vange-
lo); e cioè se sia rimasto fede-
le o no a quel Signore in cui
da giovane aveva creduto, la
risposta è: Non lo so (p. 428).

Forse il giudizio (anche se
affilato) che mi sento di condi-
videre è quello del critico An-
tonio D’Orrico: Il Regno è la
storia dell’evangelista Luca e di
Paolo di Tarso scritta con gran-
de capacità di penetrazione e
di attualizzazione. Carrère por-
ta alla massima espressione
letteraria l’arte (per sua natura
incompiuta) della sceneggiatu-

ra … Vista l’uscita quasi contempora-
nea de Il Regno e di Sottomissione si
impone un confronto. Ne emerge
questo: nel narcisismo di Houllebecq
prevale, alla fine, la generosità, men-
tre nella generosità di Carrère preva-
le, alla fine, il narcisismo.

Giuseppe Cagnetta

Abbiamo parlato di:

Emmanuel Carrère, Il Regno, Adel-
phi, 2015 (pp. 428, € 22).
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Basilica Vaticana, baldacchino, particolare dei
putti di bronzo che sostengono il libro e la spada
di Paolo (Gian Lorenzo Bernini e aiuti, 1624-1635)


