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U
ni dei più assidui dei colla-
boratori dell’ECO, il cui no-
me figura su queste pagine

a partire dal 1960, con oltre 150 con-
tributi di vario genere (si veda lo Scri-
ba del Regno nelle recensioni), ha
raggiunto il ragguardevole traguardo
degli 80 anni, che il Salmista preve-
de come limite di un’esistenza «per i
più robusti» (Sal 89,10). Ma riman-
dando sine die quelli che suonereb-
bero alla stregua di cenni necrologici
ante eventum, vogliamo dare la pa-
rola al suo nonno materno, di cui ri-
corre il 150° della nascita, ripercor-
rendo l’affascinante scambio episto-
lare del giovanotto con il suo primo
amore. Alla luce della Amoris laetitia
di papa Francesco, possono insegnar-
ci non poche cose...
A prima vista può sembrare che le

vicende personali non dovrebbero
interessare gli estranei, ma le cose
non stanno così, come dimostra la
diffusissima stampa gossipara: le vi-
cende altrui ci intrigano e incuriosi-

scono, le biografie hanno sempre
avuto molto successo. Per questi
motivi credo che un ricordo perso-
nale che riguarda un episodio della
vita del nonno materno del padre
Antonio Gentili, di cui porta il no-
me, possa destare una certa curiosità
anche oggi per il valore di testimo-
nianza di un’epoca lontana, dei suoi
valori, del costume di allora.
L’idea è venuta considerando che il

nonno è nato nello stesso anno di
padre Semeria, il 1867 (per cui si
stanno organizzando manifestazioni
commemorative), e quindi si può co-
gliere al volo l’occasione per celebra-
re il 150esimo anche dalla nascita
del nonno, riandando all’epoca in
cui, a 19 anni, dichiarava, in strug-
genti lettere, il proprio amore a una
ragazza che abitava nella sponda op-
posta del Lago Maggiore, lettere delle
quali teneva diligente copia in un su-
perstite quaderno.
Ma veniamo ai fatti: quanti amori

hanno avuto il Lago come prosce-

nio! Ma quasi sempre la memoria
della loro trama si è persa nel suc-
cedersi delle generazioni e le even-
tuali, ardenti, lettere d’amore hanno
sprigionato le ultime fiammate per
accendere il fuoco, in qualche stufa
o caminetto.

Elvira... era il suo nome!

A questo destino però si è sottrat-
ta la storia d’amore di Elvira (tale il
nome della ragazza, così si chiama-
va un personaggio del Don Giovan-
ni di Molière) e Antonio per via di
un ingiallito quaderno di scuola,
scampato al repulisti, e religiosa-
mente conservato, sul quale, siamo
negli ultimi decenni dell’Ottocento,
il sopra nominato Antonio, un ra-
gazzo di 19 anni, che abitava nella
sponda lombarda, man mano rico-
piava, con elegante corsivo, le lette-
re che inviava alla sua amata, una
giovane che aveva casa di là del La-
go, nella riva piemontese. I contatti

tra le due sponde erano,
in quei tempi lontani,
più frequenti di oggi per-
ché la mancanza di li-
nee ferrate e strade lun-
golago, rendevano più
agevole attraversare lo
specchio d’acqua piutto-
sto che spostarsi lungo
la dirupata costa su disa-
gevoli sentieri.
Le lettere, oltre a for-

nirci uno spaccato sulla
vita e i costumi di allora,
testimoniano il modo di
scrivere dell’epoca: un
lessico alto, un perioda-
re sostenuto, un diffuso
moralismo, il rispetto di
grammatica e sintassi,
un frasario mai sciatto,
l’abuso delle maiuscole,
il diluvio dei passati re-
moti e la gragnola dei
punti esclamativi, la fa-
cile interrogazione, lo
sperpero dei puntini di

UN «PERSONALE» 150ESIMO

Non è una ricerca del tempo perduto, ma il desiderio di sottrarre all’oblio una pagina di storia
vissuta. Ne è protagonista il nonno materno del p. Gentili che porta il nome del suo illustre avo.

nonno Antonio con i tre nipotini: Carola, Nanni e Antonio. Sullo sfondo, a destra, il paese
di Pino sulla sponda del L.M. Al di la del lago si scorgono Ascona e Locarno



sospensione. Testimonianza comun-
que dell’ottima scuola del tempo, di
buone letture e lodevoli costumi di
vita.
L’epistolario contiene trenta lettere

per un periodo di circa un anno e
mezzo, dalla prima scintilla al lento
spegnersi dell’idillio, e l’andamento
di questa presse du coeur è bene de-
lineato dal susseguirsi delle intesta-
zioni delle missive e dei saluti finali:
una carrellata di aggettivi ampollosi
che oggi suscita in noi una bonaria
ironia: si parte da Gentilissima signo-
rina della prima lettera e soltanto
Elvira! della seconda per arrivare
ben presto (dopo un mese) a Stella
d’amore, e poi a Adorata mia Elvira,
Elvirina mia!, Sempre mia Elvira, Bel-
la luce d’amore, Stella d’amore, Mia
bella Elvira, Sommo mio bene, Sole
de’ miei giorni, Mio bel cuore, Tesoro
mio, Adorata mia Elvira, Mia diletta
Elvira. Ma quando si addensano le
nubi e minaccia la burrasca, si torna
al semplice Elvira, per arrivare subito
dopo al laconico e distaccato Genti-
lissima signorina, Distintissima signo-
rina, e poi al finale, burocratico Gen-
tile signorina.
Passando ora ai saluti che chiudo-

no gli scritti, vediamo che si inizia
con un aulico Di Lei umilissimo servi-
tore, degno di un secentista, prose-
guendo con Mi creda per sempre il

suo sincero adoratore, Riceva un af-
fettuoso... al sempre suo [i verecondi
puntini sono nel testo e stanno di si-
curo per un audace bacio]; poi dal
lei si passa al tu: Dal sempre tuo che
tanto t’ama, Il tutto tuo, Sono tutto
tuo, per arrivare alla fine dell’idillio,
tornando al lei, al formale, generico

e freddo Devotissimo, Riceva i miei
saluti, ma con un finale, commosso,
addio: Restiamo ognor amici, dando-
ci nel bello azzurro de’ cieli un dolce
e caro addio, a chiusura di una storia
intensamente vissuta.

un amore appassionato

Ma come era iniziato questo amore
paesano e casereccio? Nulla sappia-
mo del primo incontro, ma Antonio
ci rivela cosa provò in quel magico
istante: Un’ardente vampa di fuoco,
ma d’un fuoco casto e puro d’amore
s’arse nel mio interno la prima volta
che La vidi. Ci dice poi che più volte
voleva aprir bocca e svelare… ma la
parola rimaneva soffocata e non tro-
vava eco nel mio labbro. Prende
quindi la penna e le dichiara il suo
amore, dandole del lei: vinto alfine
dai forti impeti del mio cuore, mi ac-
cingo a renderla consapevole del fer-
vido amore che io nutro per Lei.
Dopo circa un mese Elvira rispon-

de. Antonio, felice e raggiante della
risposta, le scrive a sua volta dicendo
che quelle parole sortite dal cuore di
colei che tanto amo resero vieppiù
vivi i sentimenti d’affezione e d’amo-
re che per Lei nutro.
Per diverso tempo i due non hanno

modo di vedersi. Antonio trattenuto
lontano a causa dei suoi affari, conti-
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nua a scriverle benedicendo colui
che inventò le lettere, benedetto mil-
le volte, benedetto sia; quanti amori
lontani si avvicinano, quante notizie
racchiudono quelle buste: noi ci
spieghiamo, sebbene lontani ci ren-
diamo vicini. Le ripete che le Sue
chiome sempre mi balenano agli oc-
chi; bramerei gettarmi alle di Lei gi-
nocchia, giurandole per tutta la vita
che io le sarò costante, tenero ed
ubbidiente ad ogni Suo volere… in
me troverà l’emblema del rispetto e
della venerazione. E mentre le pro-
pone di dargli del tu, è fiducioso:
…un’interna voce par mi suggerisca
di non por dubbio ch’io sarò con-
traccambiato.
In una lettera successiva si augura

che lui e l’amata dovranno un giorno
essere uniti fino a che l’inevitabil fal-
ce della morte li separi. Intanto la
pensa sempre e mentre è in barca
con amici a Genova, nel gran Medi-
terraneo, aguzza la vista cercando
con lungo e fisso sguardo di scorge-
re, con iperboliche occhiate transap-
penniniche, su quel Lago, cui pensa
sempre con tanta nostalgia, il suo
gentil corpicino.
Appena riceve la risposta dell’ama-

ta, le scrive: La tua cara mi fu assai
gradita trovando la soavità del prono-
me tu. Quanto arde d’amore il mio
cuore alle tue dolci parole non te lo
puoi immaginare e le chiede una sua
fotografia (Vorrei portare ognor meco

la tua immagine). Le promette di in-
viarle una sua.

pene d’amore

Ma forse Antonio si ingannava sul
fatto che il suo amore fosse veramen-
te corrisposto, infatti a questo punto
non riceve più lettere dall’amata, il
carteggio si interrompe; impaziente il
giovane spasimante attende una let-
tera: verrà a mezzogiorno, verrà sta-
sera, verrà domattina?, passa un inte-
ro mese privo di novelle e di parole
di conforto e così Antonio prende
l’iniziativa e le scrive, è preoccupato
e non sa spiegarsi il motivo di tale
tardanza. Il mio primo amore dove
fugge? E perché si nasconde? Proprio
ora che si appresta ad andare lui a
trovare l’amata, quella traversata del
bel Lago Maggiore… mi sarà forse
negata? e dovrò volgere lo sguardo
altrove? A questo punto si rammarica
di essersi imbarcato (sia consentito il
facile bisticcio, trattandosi di attraver-
sare… il Lago) in tale avventura: per-
ché tanto soffrire? Ah, prima d’amare
non mi credeva sì cruda la via amo-
rosa, pur troppo esitai a lanciarmi in
tale strada, ma una volta presa quella
direzione ne provo l’effetto. In ogni
caso è sicuro che non ci sarà donna
che lo farà innamorare come Elvira, il
mio primo amore lo terrò nel mio
cuore… nemmeno il tempo col suo
manto d’oblio, credo riuscirà a farmi

dimenticare colei che mi faceva salire
e discendere spesse volte la lunga
gradinata del porto… e pur felice mi
chiamavo in quei tempi! Termina
l’accorata lettera chiedendole a calde
lacrime e a mani giunte un breve
scritto, una risposta.
Andando avanti nel carteggio si

scopre che Elvira non gli aveva più
scritto in quanto la precedente lettera
di Antonio non l’aveva mai ricevuta
(in effetti ci fu un disguido). Così An-
tonio manda a lei una copia della
lettera perduta e la ragazza, in rispo-
sta, pare assicurarlo dei suoi senti-
menti tanto che il giovane le scrive,
nel successivo dispaccio, che Il dub-
bio e l’incertezza (dell’amore della
ragazza) furono scacciati, ne ho la
prova, non è vero Elvira? Mi pare di
sentire un’interna voce che mi dica:
‘Sì, sta certo Antonio del mio amore’.
Da una successiva lettera veniamo

a sapere, senza conoscerne i motivi,
che un programmato viaggio delle
ragazza a casa di Antonio non si è
poi verificato. A questo punto il gio-
vane, dopo averle domandato: Mi
ami Evira con vero e sincero affetto?
le scrive che andrà lui a trovarla di
là del Lago, ed ecco il segnale del
suo apparire, arrivando con il battel-
lo: Lo sventolar d’un fazzoletto bian-
co sarà il segnale ch’io salpo verso di
te; non verrò all’improvviso, ma ti
renderò avvertita.
A fine agosto Antonio (l’epistolario

era iniziato a gennaio) le riscrive: … te-
soro mio, eccomi vicino a te… Final-
mente! Arrivo domenica prossima. Il
segnale già te lo dissi: allo sventolare
di un fazzoletto bianco. Le manda
mille baci con la speranza di effet-
tuarne un qualche d’uno, di baciare
cioè non più via etere, non più, co-
me direbbero i fisici, con azione o
trasmissione a distanza ma con azio-
ne di contatto.

un ostacolo imprevisto

Ma qui c’è il colpo di scena che
Antonio non si aspettava: Elvira, mal-
grado il segnale, non si fa vedere al
porto. Antonio la cerca invano per
tutto il giorno, poi ritorna casa, pren-
de la penna e subito le scrive: Adora-
ta mia Elvira, colla mano tremante ti
scrivo, chiedendoti come mai ieri
mattina non ti facesti vedere… Ma
Elvira non risponde e così Antonio
pochi giorni dopo le riscrive: Mia di-
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letta Elvira eccomi una seconda… ti
scrissi invano…, ti aspettavo costà, ma
inutili sono stati i miei sguardi rivolti
alla strada conduttrice… Due settima-
ne dopo altro e finale colpo di scena:
Antonio è richiamato, deve cioè an-
dare sotto le armi e a quei tempi la
ferma era di ben tre anni. E così scrive
all’amata lamentando la disgrazia che
gli era capitata addosso: Sono male-
detto… devo fare tre anni di militare.
Io t’amava e tu eri dopo Dio e la mia
famiglia quella che occupava il primo
posto nel mio animo. (Pensavo): fra un
anno o due di unirti a me con il nodo
indissolubile. Non fu che un’illusione.
Considerando la tua età non posso
trattenerti più a lungo… fu forzato il
parlar chiaro. Perdonami. Rispondimi
subito subito. Onestamente il giovane
non vuole costringerla ad aspettarlo
per anni prima di coronare il disegno
matrimoniale. Non sappiamo se fosse
nelle sue intenzioni, ma certo, così
facendo Antonio di fatto mette alla
prova la serietà dei sentimenti della
ragazza.
La ragazza però prende la cosa

molto a male, dubita dell’amore del
giovane, quasi volesse “scaricarla”
con la scusa del servizio militare, e
decide di lasciarlo.
Di fronte alla drastica determina-

zione della giovane di porre termine
alla loro storia d’amore, Antonio ri-
pensa al comportamento passato di
Elvira, ai suoi dubbi e incertezze, al
non essere stata troppo costante in
alcune occasioni, al non farsi trovare
all’appuntamento, tanto che il ragaz-
zo è costretto ad arrendersi e ad am-
mettere che da tempo cominciai a
sperar poco di te…, non voglio insi-
stere, fa pure come credi, mandami
lettere e fotografia e io spedirò… Mi
ritorna alla mente come un quadro
dai vivi colori, la storia del molto
amore… e dico a me stesso che il
mio grosso errore fu quello d’aver vo-
luto cambiare in amore quella che
doveva restare una amicizia, amici ri-
spettati l’uno dell’altro. Volevamo ol-
trepassare quei limiti, volevamo fare
un legame amoroso di quello che era
semplicemente nato per essere un le-
game intellettuale, un amore platoni-
co. Per un certo periodo di tempo,
così prosegue, vinse la poesia, l’idea-
le, l’ardore dei molto giovani anni.
ma adesso è il tempo di ritornare in
dietro, rimaniamo amici, riprendiamo
la nostra libertà della quale tu, gio-

vane, bella, ricca di doti
morali non comuni spe-
ro farai un uso degno di
te, del tuo cuore e della
tua mente. Io giovane, al
pari di te non privo di in-
gegno e di volontà me
ne servirò per arrivare a
una meta fissa: lavorare,
emergere, cercare la quie-
te dell’anima. La vicenda
vissuta dai due ha loro
regalato un cumulo di
dolcezze e di entusiasmi
che non arriveremo mai
a dimenticare. E così ter-
mina, commosso: …vor-
rei che tu ti persuadessi
che quando si è amata
una donna, come ti ho
amata io, il cuore si ri-
trae tutto a sé come 
colomba ferita nell’ala.
Alieno da recriminazioni
e rimproveri, come nel
suo stile (dal rimprovero
ne fui sempre nemico e
giammai ricorrerò a tal
mezzo), tuttavia Antonio
non nasconde la grande
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amarezza, pur facendo-
sene una ragione. Infatti
riandando ad alcuni epi-
sodi della loro vicenda,
Antonio termina la lettera
dicendo chiaro il suo pen-
siero: quando informò la
ragazza di dover fare il
servizio militare e di non
volerla costringere a una
lunga attesa, se lei fosse
stata una giovane avente
un cuore che veramente
amava doveva (a me sem-
bra), dire: quantunque la
fortuna sia a noi avversa,
ci faremo forti, io t’aspet-
terò e dopo terminato il
tuo servizio militare, ci
uniremo. Diremo piutto-
sto che Lei era quasi fuori
dei propri sensi non so-
gnando che il matrimonio.

la dolorosa conclusione

Dalla successiva corri-
spondenza, protrattasi an-
cora alcuni mesi, risulta
che la ragazza ebbe dei

ripensamenti, degli ondeggiamenti,
si era forse pentita e voleva riallac-
ciare la vecchia trama. In una suc-
cessiva lettera, Elvira chiama Antonio
Mio carissimo, mio tutto. E Antonio
deve prendere nota di queste oscilla-
zioni: Quale cambiamento! È abba-
stanza misterioso il di Lei modo di
procedere, le scrive in una ulteriore
missiva, Oggi tutto chiuso, tutto tron-
cato, domani desiderio di ricomincia-
re. Il giovane ad ogni modo confer-
ma la sua decisione di lasciarla, ma
nel contempo ribadisce la sua since-
ra stima e amicizia: non abbia alcun
timore sulla mia amicizia (sebbene
triste sia il passato), perché sarò sem-
pre di Lei umile amico. A una nuova
lettera della ragazza, desiderosa di
riannodare le fila, Antonio le ribadi-
sce che io l’amava, l’amo e giuro di
non aver mai amato nessuna fuori di
Lei, ma ahimé… non è possibile che
la storia continui giacché Lei vive nel
dubbio, Lei sarebbe ognora nell’in-
certezza: a che prò continuare?
Nell’ultima, breve lettera che chiude

la dolorosa nostra corrispondenza,
informa la Gentil Signorina che do-
mani parte alla volta di costì il mio
amico…., a lui darò il tutto [lettere e
fotografia], pregandola di restituirmi
a mezzo del medesimo il tutto mio.
Che dire? Sfogliando questo episto-

lario, sia pure du côté de chez Anto-
nio (non conosciamo le lettere della
ragazza), ci sentiamo vicini al dolore
del giovane Antonio, che peraltro ha
fatto nobilmente fronte a questa vicen-
da con un giusto anche se sofferto
equilibrio fra sentimento e ragione,
ma ancor più comprendiamo con vivo
affetto, le ambasce, della dolce e in-
certa fanciulla, messa di fronte a una
scelta allora più grande di lei. Ha
chiesto al suo tenero cuore quella ri-
sposta esatta, come avrebbe detto (il
quasi suo coetaneo) Mike Bongiorno,
che il suo troppo giovane cuore forse
non poteva ancora dare.

«La vita ha potuto cambiare per noi,
ci ha potuto separare, ma non can-
cellerà il sentimento che avemmo,
non potrà farci dimenticare le belle
ore che ci saranno sempre care; il ri-
cordo del tempo in cui ci conoscem-
mo, durerà».

(Proust,
La strada di Swann)

Giovanni Gentili
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