
UNA LEZIONE DI VITA

Eco dei Barnabiti 3/2016 43

D
a qualche settimana, nella
comunità pastorale san-
t’Antonio Maria Zaccaria,

un nome ricorre spesso nei discorsi
del parroco, padre Damiano, nelle
sue riflessioni, comunicazioni, esor-
tazioni e un volto giovane, pensoso e
sorridente, compare sulle lo-
candine affisse alle porte delle
varie chiese.
Si comincia così a familia-

rizzare con Gianluca, a senti-
re cenni della sua vicenda
umana attraverso le omelie, il
bollettino parrocchiale, il pas-
saparola, il racconto della vi-
sita del parroco con quattro
ragazzi al paese natale e alla
famiglia Firetti. Tutto questo
alimenta l’attesa per la testi-
monianza, il 22 maggio, del
fratello Federico, dell’amico
Emanuele Scarani, guidati da
don Marco D’Agostino, il sa-
cerdote che non solo ha soste-
nuto nella malattia il giovane,
ma ha scritto con lui e per lui
il libro «Spaccato in due. L’al-
fabeto di Gianluca».
Padre Damiano aveva tro-

vato per caso, o meglio per le
logiche della Provvidenza, in
una libreria di Trieste il se-
condo libro di don Marco
«Gianluca Firetti santo della
porta accanto» e ne era stato
“folgorato”: ecco le ragioni di
quel pellegrinaggio sulla tom-
ba di Gian e l’idea di far co-
noscere a tutta la nostra co-
munità la sua storia, convinto
che questa testimonianza sap-
pia generare frutti fecondi.

chi è Gian?
Una storia che “spacca”

Un ragazzo come tanti, studente di
un istituto tecnico, perito agrario,
sportivo, amante del calcio giocato,

una famiglia unita, un fratello, parenti
e amici. Nulla di straordinario, in un
paese del cremonese dal nome sug-
gestivo: Sospiro. Eppure si dice che la
sua storia spacca e questo non è solo
un verbo proprio del linguaggio gio-
vanile, ma una verità che si continua

a percepire ascoltandone il vissuto.
Spacca significa che si impone, scuo-
te, lacera, lascia senza parole, inter-
pella, chiede che tu dica, faccia qual-
cosa. Eppure più ci penso e più mi
sembra che prima spacchi e poi… ri-
componga. Sì, intendo dire che, dopo

la lettura dei libri e l’ascolto di chi lo
ha conosciuto, non prevale la lacera-
zione, non dominano l’angoscia, la
disperazione, il buio, perché la soffe-
renza è illuminata da una fede grani-
tica, impensabile in un ventenne che
lotta contro un osteosarcoma.

l’incontro in san Giorgio:
i tre testimoni di Gian

La chiesa è gremita, come
nelle grandi feste liturgiche,
ma un particolare colpisce su-
bito: i tantissimi volti di ragaz-
zi e giovani, che non sono gli
abituali fedeli. Inoltre sono
in prevalenza maschi e molti
vengono da fuori, dai paesi vi-
cini. Sono venuti dagli oratori
con i loro don, che vedo nelle
file riservate alle autorità reli-
giose, o con le famiglie; pre-
senti sono pure i sindaci dei
due paesi, con la fascia trico-
lore delle occasioni ufficiali.
C’è fermento per gli ultimi
preparativi: un andirivieni di
collaboratori, chi registra, chi
fotografa, chi controlla.

don Marco

Quando però don Marco
D’Agostino prende la parola e
sullo schermo appare il volto
sorridente di Gianluca, il si-
lenzio è profondo, totale, cari-
co di attesa.
Osservo da vicino le espres-

sioni dei tre testimoni: il sacer-
dote, il fratello, l’amico.
Don Marco parla con chia-

rezza della sua esperienza di prete e
di amico. Lui, abituato a spiegare, a
insegnare, a interrogare in un liceo, in
Seminario, ad organizzare e condurre
corsi ed approfondimenti biblici, si
trova a lasciarsi interrogare nel profon-
do da Gian. Lo segue nella malattia at-

«GIANLUCA FIRETTI
SANTO DELLA PORTA ACCANTO»

Una testimonianza che interpella tutti, giovani e adulti, credenti e non… Un incontro che ha
lasciato il segno.

Gianluca Firetti



traverso messaggi e incontri frequenti,
con le modalità dell’oggi, ma con la
forza che viene da un altro Messaggio,
dalla Parola che non passa.
Nasce così l’idea del libro scritto a

quattro mani, ispirato da Gian, che
vive i giorni ultimi della sua storia
terrena, affidato a don Marco, che
traduce in scrittura vita, sofferenza,
emozioni, gioie (sembra un termine
impronunciabile in questo contesto),
domande, pensieri, gesti dell’amico.
L’alfabeto di Gian è fatto di parole
incredibili nella loro semplicità e au-

tenticità: i due amici lo concordano
nelle voci essenziali ed ogni passag-
gio è espressione della loro sintonia.
Se ne rende conto chi legge “Spacca-
to in due”, chi partecipa agli incontri
che, dopo la morte, fanno rivivere
Gianluca in ogni angolo d’Italia.
L’alfabeto di Gian è un capolavoro

di realismo e di apertura all’Oltre, di
virtù teologali vissute nell’intimo e
praticate nella sofferenza più atroce;
don Marco sottolinea le lettere O e T
come esempi illuminanti. Lui aveva
proposto la parola “Occhi”, perché

avrebbe voluto parlare
di quelli belli e luminosi
di Gian, il quale invece
vuole che sia “Osteosar-
coma”, il terribile tumo-
re che lo ha colpito, ad
avere voce; così è per
“Terapie”, parola preferi-
ta a “Tè e Tisane”, che
avrebbero raccontato pau-
se e momenti di amici-
zia, di incontro con ami-
ci e parenti.
Ho parlato di realismo,

ma chiunque legga si ac-
corge che non sono cru-
dezza e disperazione a
dominare la narrazione,
ma su tutto si riverbera
la luce della fede che il
giovane sa far percepire
a chi lo incontra.

Mi sembra efficace il taglio dato da
don Marco al proprio intervento: ha
fatto capire chi è Gian, ne ha riper-
corso il cammino, ma ha sottolineato
anche il proprio cambiamento, in
meglio, come afferma nel libro. Cer-
to per un sacerdote parlare di fede
nelle omelie è normale: il confronto
con i testi sacri è abituale, parte del
bagaglio formativo di un religioso,
ma qui don Marco si è confrontato
con un ventenne, appartenente alla
galassia giovanile con il suo linguag-
gio e i suoi strumenti, che gli poneva
domande terribili e ineludibili.
Ora quel libro è un vero testamen-

to spirituale; lo stesso Gian diceva di
non sapere quanto bene avrebbe po-
tuto fare. Forse, invece, ne era consa-
pevole, se è riuscito a dargli vita e af-
flato, pur prostrato dalla malattia, se
una casa editrice prestigiosa come la
San Paolo ha dato l’assenso alla pub-
blicazione in pochi giorni, se prima
che il libro arrivasse nelle librerie
1500 copie erano già esaurite.
Quando è stata proiettata un’im-

magine della firma del contratto da
parte dei due autori e del brindisi se-
guito in casa Firetti, molti hanno trat-
tenuto a fatica la commozione.
Don Marco ha poi raccontato che

il libro è stato dato anche a papa
Francesco, cui Gian aveva scritto una
lettera, giunta a destinazione attraver-
so il cardinale Comastri; anche dal
segretario del pontefice è arrivata
una telefonata a Gian, emozionato e
felice. Proprio da un dialogo del pa-
pa era venuta la bella espressione del
secondo libro: nella festa di Ognis-
santi, aveva ricordato che ciascuno
di noi può aver avuto accanto un
santo “quotidiano”, una persona che
fa rilucere in sé la vita e la bellezza
di Dio. Don Marco non ha dubbi:
Gian è eco e volto del Dio della vita.
«Spaccato in due» ha raggiunto tan-

ta gente comune, che soffre negli
ospedali, nelle case, perfino nelle car-
ceri, ha fatto riflettere e confrontarsi
ragazzi e giovani negli oratori, nelle
scuole. A molti ha dato la forza di sop-
portare la propria condizione di solitu-
dine, tragedia, dolore fisico e morale.
Un episodio conferma quale im-

patto abbia l’alfabeto di Gian: don
Marco si trovava una sera a Bozzolo,
il paese di don Primo Mazzolari, per
un incontro. Era tardi, una fitta neb-
bia gravava sulla zona ed egli aveva
fretta di tornare a casa. Una signora
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don Marco D’Agostino prende la parola in San Giorgio di Eupilio, di fronte a
giovani e adulti della comunità sant’Antonio M. Zaccaria (parrocchia di
Eupilio e Longone al Segrino)

parla al microfono Federico, fratello di Gianluca



lo aveva seguito per parlargli, ma lui
cercava di accommiatarsi in modo
un po’ sbrigativo. Ascoltando però la
storia della donna, che aveva tragica-
mente perso il marito scomparso in
mare, si è trovato a capire la “lezione
di Gian”, il quale si lasciava “spezza-
re” e sapeva dare senso al dolore,
che diviene accettabile se condiviso.
Ancora una volta il sacerdote ha di-

mostrato che raccontare Gian è per
lui anche interrogarsi sul proprio agire
quotidiano. Solo così Gianluca può
parlare a tutti e a ciascuno può chie-
dere di “camminare verso il senso
pieno dell’esistenza”. Così lui ci può
essere amico nella dimensione del-
l’eternità. Il suo pensiero sull’amicizia
mi sembra straordinario: uno stuolo di
pensatori, poeti, scrittori ha scritto pa-
role luminose e alte su questo tema,
ma qui a parlare è un giovane, che vi-
ve questo sentimento nelle due di-
mensioni, quella orizzontale, terrena
e concreta, ma comunque preziosissi-
ma, quella verticale che approda a
Dio, in cui Gian sente (e il termine è
il più vero!) la comunione con tutti.
Sono immagini intense quelle scel-

te da don Marco per raccontare
Gianluca e per lui usare il presente
non è casuale. Incontrarlo è stato
«sfogliare pagine di Vangelo» e nel
momento finale della sua esistenza il
sacerdote ha pronunciato una frase
che non richiede commento: «Tu,
dono, sei riconsegnato a Chi ti ha do-
nato a noi». Eppure anche per lui
non è stato facile stare dentro quella
sofferenza, se ha detto di sentirsi “ri-
baltato” uscendo dalle visite al gio-
vane amico, il quale chiedeva al Si-
gnore di «smezzargli la croce». Una
preghiera sconvolgente, un’interces-
sione che esprime tutta la potenza
del credere e dell’affidarsi.

Federico, il fratello

Un giovane che ricorda Gian nei
tratti del viso e con parole semplici,
autentiche: ne esce un ritratto essen-
ziale e tenero, dove la forza dell’af-
fetto si coniuga con quella di una fe-
de vissuta nel profondo, non ostenta-
ta. Penso a quanto sia stato duro per
lui accompagnare Gian nella malat-
tia, continuando a vivere il presente,
gli studi, gli impegni, eppure non una
parola è detta su di sé, sul proprio
dolore. Anche lui conferma tanti
aspetti positivi e doti di quel fratello

di cui ha scoperto l’eccezionalità du-
rante la malattia; eppure dice di non
averlo mai considerato un malato, ag-
giungendo un’espressione che lascia
attoniti: «Si sentiva un fuoco ardere in
casa». Rileggendole sul taccuino do-
ve le ho annotate, mi pare quasi di
aver capito male. Mi ritrovo a pensa-
re: «Che famiglia incredibile»! Capa-
cità di affidarsi, stare nel presente,
qualunque esso sia, non giudicare
nessuno, anche se qualche amico
non se la sente di vederlo soffrire, go-
dere delle piccole cose, valorizzare
ogni incontro, interessarsi degli altri,
anzi renderli protagonisti. Questo ha
saputo fare Gian e Federico lo rac-
conta con una semplicità disarmante.
Pure il rapporto con il mondo della

sanità, così spesso criticato e svilito,
è da lui giudicato positivamente: me-
dici, infermieri, pazienti e famiglie,
tutti sono apprezzati per quanto han-
no saputo dare al fratello e ai tanti
sofferenti.

l’amico Emanuele

Uno studente liceale, che sosterrà
a breve l’esame di maturità, dimostra
di averne acquisita una che va ben
oltre test, prove e colloqui. Pochi mi-
nuti permettono di apprezzarne la
chiarezza, la forza, la consapevolez-

za di vivere un’esperienza di amici-
zia straordinaria, che gli ha segnato
la vita.
Con brevi tratti ricorda il regalo a

Gian della medaglia, che aveva con-
quistato in una gara nazionale di
canoa: era lui il campione vero, me-
ritevole del premio per come stava
combattendo una lotta unica e irripe-
tibile. È Gian che ha compreso l’es-
senziale, ciò che veramente conta:
l’Assoluto non è nello sport, nel suc-
cesso, nel denaro, nella cultura, ma è
Dio, Colui che dà senso al vivere e
forza per affrontare quella terribile
sofferenza. Emanuele è alunno di
don Marco e non ha conosciuto
Gian quando stava bene, giocava a
pallone o studiava, eppure conserva
dentro di sé lo sguardo di quando si
sono incontrati per la prima volta, la
potenza, la dolcezza di quegli occhi
che sembravano abbracciarlo. Ingi-
nocchiarsi accanto all’amico che
muore è gesto istintivo, desiderio di
vivere un momento di cui ha perce-
pito tutta la sacralità.

e “Adesso”?

Si potrebbe parlare a lungo di que-
sta esperienza, dei libri di don Mar-
co che fanno rivivere Gian, degli ol-
tre 150 incontri che da Acerra a Bol-
zano ne raccontano la straordinaria
storia, di quanto è stato scritto da
giornali locali, ma anche da Avveni-
re o Famiglia Cristiana. A lui è dedi-
cata la canzone «Incontrando un
amico», composta dai due seminari-
sti: Gian ha potuto ascoltarla su un
Mp3 e apprezzarla, quando gli è sta-
ta inviata, ma, quando gli è stata
cantata da loro, lui era già nella Lu-
ce senza tramonto.
Anche un pezzo teatrale, provoca-

torio ma liberatorio, ha come tema
l’osteosarcoma, il cancro di Gian; lo
recita il suo autore alla presentazio-
ne del libro «Spaccato in due», tra
le lacrime di molti perché lì c’è tutto
il dolore della sua famiglia e della
comunità.
Due trasmissioni su SAT 2000 han-

no contribuito a proiettare la storia di
Gian in un ambito più vasto e poi
tantissime persone pregano nel cimi-
tero di Sospiro, nella chiesa e nel-
l’oratorio dove lui è cresciuto. Si so-
no recati in pellegrinaggio (si usano
termini improntati alla sacralità sen-
za quasi accorgersi) anche tante per-

UNA LEZIONE DI VITA

Eco dei Barnabiti 3/2016 45

Emanuele, amico di Gianluca si 
rivolge ai giovani della comunità
sant’Antonio M. Zaccaria



sone della nostra comunità. Sono sta-
ti momenti intensi di preghiera per
bambini, ragazzi, giovani, adulti: tut-
ti hanno compreso che non si tratta
di ricordare un giovane che è morto,
ma di far rivivere il senso profondo
del suo esistere, il suo essere dono di
Dio per la sua famiglia, per la sua
comunità e per l’intera Chiesa.
Parlando di Gianluca ci si sente tra-

scinati in un vortice di bene: le sue
stesse parole sul libro si ripresentano
nella loro verità, come quelle di don
Marco. Sceglierle è difficile, perché
sono tutte profonde e ciascuno le co-
glie in modo personale, con risonanze
uniche, in rapporto al proprio vissuto.
È stato così anche per me, ricor-

dando con tenerezza due ragazzi,
che ora penso con Gianluca nella
gioia infinita: Davide e Marzio han-
no convissuto fin dalla nascita con
patologie gravi, ma non hanno mai
perso il sorriso, la voglia di capire e
conoscere. Davide ha definito la vita
un dono, si è percepito forte come
una quercia ed ora le immagini del
dono e della quercia sono simboli di
un’Associazione viva e operante, con
finalità scientifiche e filantropiche;
Marzio sognava di diventare giornali-
sta ed ora vive nella Verità e nella Pa-
rola che non hanno smentite.
Aprendo il libro «Spaccato in due»,

ho guardato a lungo le prime parole:

Sospiro (Cremona) via Donatori del
sangue 2/a, 6 gennaio 2015. Dati ap-
parentemente isolati, di cui non capivo
la forza di attrazione. Il paese, dal no-
me evocativo, contiene la parola spiro,
che dice il principio vitale, la via è inti-
tolata a chi dona il sangue, dono di sé

quanto mai prezioso, il 6 gennaio è fe-
sta dell’Epifania, manifestazione di Dio
a quei Magi che simboleggiano ogni
uomo in ricerca. Oro, incenso, mirra
mi appaiono adatti alla storia di Gian,
«saggiato come oro nel crogiolo e gra-
dito come perfetto olocausto», con
l’incenso, che segna la sacralità del
commiato cristiano, la mirra, simbolo
del lungo patire di Gianluca, icona ful-
gida del Dio di cui è dono.
E Adesso? Mi si ripresenta la do-

manda. Che cosa cambia in chi ne
ascolta la storia, in chi legge i libri,
partecipa agli incontri? Non bastano
le emozioni momentanee. Ciascuno
dovrebbe essere migliore: un sacer-
dote, più capace di stare accanto a
chi soffre, un amico, più attento e
sensibile, un figlio, più grato, un ge-
nitore, più presente… Ognuno po-
trebbe cominciare a valorizzare l’og-
gi, vivendolo con intensità e maggior
consapevolezza.
Qui siamo nella prospettiva del de-

siderio, ma con le parole di don Mar-
co entriamo in quelle della fede.
«Ecco il seme è stato gettato e biso-

gna solo attendere che l’unico Semina-
tore faccia crescere il chicco deposto
in ciascuno».

Adriana Giussani
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lapide della tomba di Gianluca nel cimitero di Sospiro (CR)

Comunità pastorale sant’Antonio M. Zaccaria in visita a Sospiro, accompagnata
dal parroco p. Damiano Esposti


