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Intervistatore: Dalla finestra del
mio studio guardo il sole che sta
lentamente tramontando e mi sem-
bra che con i suoi ultimi raggi voglia
con forza colpirmi per farmi dono
dei suoi ultimi istanti di luce e di ca-
lore. So che fra poco sarà
buio e freddo. Siamo in inver-
no e non può essere altrimen-
ti. Tuttavia, mi piacerebbe an-
cora godere un po’ della sua
presenza rassicurante… Ve-
dendolo tramontare, penso
alla vita stessa, che sembra
essere come il giorno che sta
passando…
Francesco Maria Castelli:

Posso? Mi spiace distoglierti
dai tuoi pensieri…
I: No, no. Non ti preoccu-

pare. Vieni pure. Non mi distur-
bi affatto. Stavo solo pensando
alla vita che passa… con un
po’ di malinconia. Chi sei?
FMC: Sono Francesco Ma-

ria Castelli, un giovane barna-
bita. So che mi stavi cercando.
I: Hai ragione. Scusami tan-

to. Solo ora mi sono reso con-
to di chi sei e… Sì, ti stavo cer-
cando per conoscerti meglio e
farti conoscere.
FMC: Non penso di essere

così importante. Ci son tanti
soggetti più interessanti di me
e anche più vicini nel tempo a
te. È vero, sono giovane, ma
sono di due secoli fa. Perché non ti
rivolgi ai tuoi contemporanei?
I: Potrei, ma mi ha incuriosito la

considerazione che avevano di te i
conterranei tuoi contemporanei.
FMC: Davvero?

I: Sì. Dicevano, nel vederti: “Ecco-
lo, adesso esce il sole!” Che cosa vo-
lessero dire con questa espressione,
l’ho capito leggendo le testimonianze
di quanti ti hanno conosciuto e che

hanno reso davanti ai giudici del tri-
bunale ecclesiastico.
FMC: Madre mia bella, che cosa

ho combinato? Cosa ho fatto di così
grave da interpellare persino i giu-
dici?

I: Niente di grave. Stai tranquillo.
Non si tratta di un tribunale né civile,
né tanto meno penale. La tua vita ha
talmente lasciato il segno, che hanno
voluto segnalarti per il riconoscimen-
to dell’eroicità delle virtù.

FMC: Insomma, mi tocca
passare l’esame dei teologi, se
ho ben capito. E io che pen-
savo di starmene finalmente
tranquillo davanti al Signore
a godere infinitamente della
sua presenza… Meno male
che ho già superato l’esame
di Dio.
I: Posso allora chiedere qual-

cosa riguardo alla tua vita?
FMC: Se può esserti di aiu-

to, va bene. Facciamo sto’ esa-
me… Da dove iniziamo?
I: Dall’inizio. Iniziamo dalla

tua vita.

in famiglia

FMC: Sono nato il 19 mar-
zo 1752 a Sant’Anastasia, un
paesino ai piedi del Monte
Somma, ossia nella zona del
Vesuvio a nord-est di Napoli e
in diocesi di Nola, non lonta-
no dalle sorgenti Chiatanelle e
dell’Olivella. Mio padre era il
barone Giuseppe Castelli e
mia madre la contessa Bene-
detta Allard de Léon. Due

giorni dopo sono stato battezzato da
un mio zio sacerdote, Carlo Castelli,
della Congregazione dei Pii Operai
(fondati da Carlo Carafa nel 1600),
nella chiesa di S. Maria la Nova con
il consenso del parroco, D. Crescen-

«ECCOLO, ADESSO ESCE IL SOLE!...»
FRANCESCO MARIA CASTELLI

Un’espressione popolare che gli abitanti di S. Anastasia in diocesi di Nola erano soliti usare
quando vedevano uscire di casa un giovane del loro paese, riconoscendogli così la capacità di
illuminare con il suo modo di essere e di agire i luoghi dove passava e le persone che accostava.
Non era il brillare di luce propria, ma il rivelare quella luce che era in lui in forza della grazia
ricevuta e custodita con tutte le proprie forze, non per essere nascosta, ma donata. Questo
giovane è Francesco Maria Castelli: un barnabita morto appena diciannovenne e in concetto di
santità, che ora vogliamo incontrare per godere un poco anche noi di questa luce.

tradizionale effige di Francesco Maria Castelli
(1752-1771)



te Gifuni. Come padrino ho avuto un
altro sacerdote: D. Ermenegildo Ros-
setti. Mi hanno dato il nome di Fran-
cesco Maria Giuseppe Ermenegildo
Simone Giovanni.
I: Mamma mia, che nome lungo.
FMC: Sai la nobiltà… comporta ob-

blighi. “Noblesse oblige” come dicono
alla francese. E quindi anche… nel
nome. Tuttavia, in famiglia mi chia-
mavano “Ciccillo”.
I: Dunque appartenevi a una fami-

glia nobile… Tra i tuoi antenati si con-
tano diversi abati, vescovi e cardinali;
ma anche militari, senatori, governa-
tori e viceré. Vi sono an-
che letterati, filosofi e
scienziati, architetti…
FMC: Sì, le radici del-

la famiglia di mio padre
erano spagnole, della Vec-
chia Castiglia, ma risali-
rebbero addirittura a Re-
migio, principe di Terni
e figlio dell’ultimo conte
di Franconia, Etanno. Poi
il mio bisnonno, Leonar-
do, aveva sposato la prin-
cipessa Caterina Cito Fi-
lomarino di Napoli e da
allora si era definitiva-
mente trasferito nel Re-
gno di Napoli, acquistan-
do i feudi di S. Anastasia,
Somma, Citra e Terra di
Lavoro e liquidando i be-
ni in Spagna. Mio pa-
dre era il primogenito
dei cinque figli di Mi-
chelangelo Castelli e Te-
resa Campanile, mentre
noi eravamo nove figli.
Avevo tre fratelli: Pasqua-
le, Michele e Vincenzo;
e cinque sorelle: Irene,
Luisa, Elisabetta, Maria
Teresa e Maria Antoniet-
ta. Mia madre, invece, era francese.
I: Come la mamma di s. Francesco

di Assisi. Quale coincidenza…
FMC: Già. Ma quale differenza.

Non posso certamente competere con
lui.
I: San Paolo non ci ricorda forse

quale sia il grande disegno di Dio,
quando afferma: “In lui – Cristo –
(Dio) ci ha scelti prima della creazio-
ne del mondo per essere santi e im-
macolati di fronte a lui nella carità”
(Ef 1,4)? E parla di noi tutti. Papa Be-
nedetto XVI, a sua volta, ci ricorda che
“la misura della santità è data dalla

statura che Cristo raggiunge in noi;
da quanto, con la forza dello Spirito
Santo, modelliamo tutta la nostra vita
sulla sua”.
FMC: Verissimo. Non per niente

sant’Agostino esclama: “Viva sarà la
mia vita tutta piena di Te”.
I: Se ci chiedessimo se possiamo

farlo con le nostre forze, la risposta
non potrebbe essere che quella che
ci ricorda sempre papa Benedetto
XVI: “una vita santa non è frutto prin-
cipalmente del nostro sforzo, delle
nostre azioni, perché è Dio, il tre
volte Santo (cfr Is 6,3), che ci rende

santi, è l’azione dello Spirito Santo
che ci anima dal di dentro, è la vita
stessa di Cristo Risorto che ci è co-
municata e che ci trasforma. La santi-
tà ha dunque la sua radice ultima
nella grazia battesimale, nell’essere
innestati nel Mistero pasquale di Cri-
sto, con cui ci viene comunicato il
suo Spirito, la sua vita di Risorto”.
FMC: In questo sono stato molto

fortunato, perché la mia famiglia era
una famiglia che possiamo dire… pri-
vilegiata. Tuttavia non nel senso che
verrebbe subito da pensare. Sì, è ve-
ro, era considerata distinta per la sua

posizione sociale, ma lo era in parti-
colare per il suo comportamento, per
l’esercizio delle virtù cristiane: un
modello per tutto il paese, soprattut-
to nell’esercizio della carità.
I: È vero. Più testimoni hanno sot-

tolineato che il poverello, l’orfano, la
vedova derelitta e ogni sven turato, tro-
vavano sollievo e rimedio alle disgra-
zie in casa Castelli, che poteva chia-
marsi la fonte della misericordia.
FMC: Tieni presente, poi, che es-

sendo nove figli, eravamo nove boc-
che da sfamare, vestire, educare e
non eravamo degli agnellini. Aveva-

mo la vivacità tipica dei bambini di
quel tempo. Tuttavia, i nostri genitori
non ci hanno mai considerato un pe-
so o un ingombro alla loro vita, ma
dei doni di Dio. Certamente da cura-
re e custodire, ma sicuramente da
educare. Essi non erano di quei geni-
tori che, per un malinteso significato
dell’amore o per ansia della nostra
felicità, concedevano tutto ai figli.
Tutt’altro: sapevano essere anche esi-
genti nei nostri confronti. Così abbia-
mo imparato sia attraverso la dolcez-
za materna, sia attraverso l’esperienza
paterna ad affrontare i vari momenti
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della nostra crescita. Posso dire che
grazie a loro ho imparato il santo ti-
mor di Dio.
I: Non posso che rendere onore ai

tuoi genitori e unire la mia ricono-
scenza a quella di tanti testimoni che
hanno riconosciuto nei tuoi genitori
due persone molto religiose, molto
attente e diligenti nel vegliare su di te
e nel prendersi cura della tua forma-
zione. E questo sin dalla tua più tene-
ra età, persino nella culla, se è vero
quello che dicono i testimoni.
FMC: Che hanno detto?
I: Che era bello vedere il bambino

(ossia te) nella culla con le braccia
incrociate sul petto, come un angelo
in adorazione. Lo facevi di tua spon-
tanea volontà. E questo fatto lo han-
no constatato quanti frequentavano
la tua casa. Pensa che da questo in
S. Anastasia è nato il costume di inse-
gnare ai bambini di stare nella culla
con le braccia in forma di croce e a
coloro che chiedevano il perché, le
mamme rispondevano: “Così faceva
il signorino Francesco Castelli”.
FMC: Dopo la nascita e i primi pas-

si nella fede con il battesimo, ho in-
trapreso il cammino sacramentale e
liturgico che mi ha permesso di vive-
re concretamente il mio battesimo e
quindi mi sono accostato prima al
sacramento della comunione e poi
ho ricevuto quello della conferma-
zione, come si usa dire oggi. Tutta-
via, non posso non sottolineare che
ciò che mi attraeva di più era senza
dubbio l’eucaristia, che desideravo
ricevere spessissimo; e in questo ero
assecondato dai miei genitori, di cui
tenevo conto delle loro esortazioni,
ma soprattutto ne seguivo l’esempio.
Essi erano convinti che una educa-
zione che prescindeva dall’eucaristia
era destinata a fallire.
I: Guarda un po’! Tua nipote, Fran-

cesca, figlia di tuo fratello Pasquale,
ricorda di aver sentito da sua madre
che era grande il fervore con cui tu
ricevesti per la prima volta il Corpo
di Cristo e poi il raccoglimento che
hai tenuto dopo averlo ricevuto: ta-
le era il fervore da sembrare di vo-
ler volartene al cielo e tale era il
raccoglimento da sembrare un an-
gioletto. Inoltre, precisa che ciò ac-
cadeva ogni qualvolta ti accostavi a
ricevere Gesù nel sacramento. I te-
stimoni dicono pure che ogni gior-
no ascoltavi e servivi due ss. Messe;
e che nei giorni in cui ricevevi l’Eu-

caristia intensificavi, anzi moltipli-
cavi i tuoi gesti di carità e di apo-
stolato.
Testimoni: Fin da fanciullo si di-

stinse per pietà e virtù, e specialmen-
te per la carità verso il prossimo, es-
sendo solito fin da allora distribuire
elemosine.
I: Di fatto, i testimoni sottolineano

come dal giorno della tua Prima Co-
munione avevi intuito il valore della
Messa nella vita del perfetto cristia-
no. Ogni giorno ti cibavi del corpo di
Cristo, ed ogni giorno, trasformato
dalla grazia, ti sentivi sollecitato a sa-
lire i gradini della santità. E a quanto
pare nessun motivo era sufficiente
per farti omettere la Comunione quo-
tidiana.
FMC: Come è possibile trascurare

di mangiare il pane degli angeli che
Dio ci dona! Se ciò accade, non
dobbiamo poi stupirci che la nostra
vita interiore, come il fiore privo
dell’acqua, appassisca. Senza il nu-
trimento prezioso dato dal pane eu-
caristico, il cuore inaridisce.
I: Ti hanno definito persino un an-

gelo in carne, un serafino eucaristi-
co. Eri veramente un ragazzo così
serio, tutto “pietà, studio, discipli-
na”…, magari tutto assorto, quasi
sempre assente, astratto, mesto e ta-
citurno?
FMC: Ti sbagli. Serio sì, triste mai.

Non dimenticare che ho avuto per
maestro un santo del calibro di Fran-
cesco Saverio Maria Bianchi, che era
noto per il suo intercalare, largo,
espanso, napoletanamente contagio-
so, che era: “Allegramente nel Signo-
re”, perché “chi vive con Dio, sta
sempre contento”. Alla sua scuola
ho imparato a compiere il mio dove-
re con slancio di amore, nella gioia;
ho compreso che il mio cuore non
poteva essere un ripostiglio per la
malinconia, perché servire Dio è ser-
vire Colui che dona la letizia. Anzi,
che è la stessa infinita letizia, essen-
do Lui la vera ed eterna gioia e che,
creando le cose, le chiama tutte alla
gioia.
I: Ne deduco allora che è con la

stessa gioia che ricevesti anche il sa-
cramento della cresima. Tuttavia, ho
saputo che hai dovuto attendere di-
versi anni. Infatti la ricevesti da mons.
Nicola Sanchez de Luna, vescovo di
Nola nell’ottobre del 1766, quando
avevi già quattordici anni, se non
sbaglio.

FMC: Non sbagli affatto. D’altra
parte nei paesi più distanti dalla sede
vescovile, che era quella di Nola, il
vescovo li raggiungeva di rado e qua-
si sempre, quando si recava in uno di
questi, conferiva il sacramento anche
ai cresimandi dei paesi vicini. Io pos-
so dire di essere stato privilegiato,
perché ho ricevuto il sacramento nel-
la cappella privata di casa mia. Posso
dire che il sacramento della confer-
mazione ha acuito in me il senso di
Dio e mi ha dato il gusto delle cose
spirituali. Mi sono sentito spinto a
rinnovare con più vigore e determi-
nazione il dono di me stesso a Dio e
in cambio mi sono sentito inondare
di luce e di amore, a tal punto che i
miei sensi esterni rimanevano come
assorti, inerti: non c’era più nulla in
me che non fosse di Dio.
I: I tuoi familiari, però, non com-

prendevano questo tuo stato e ti trat-
tavano come uno smemorato e per
questo i tuoi genitori, il tuo maestro e
persino il tuo confessore ti rimprove-
ravano. E questo è durato fino a
quando tua sorella Elisabetta non ha
sbirciato… dal buco della serratura
della tua camera e ti ha visto in atto
di preghiera, sollevato da terra, assor-
to in profonda estasi.
FMC: Benedetta ragazza. È proprio

vero che la curiosità…
I: Devi ammettere, però, che l’at-

teggiamento di tutti è cambiato nei
tuoi confronti.
FMC: Vero. Ma dai rimproveri, so-

no passati alle esortazioni a modera-
re il fervore... Temevano per la mia
salute.
I: Devi ammettere anche che la lo-

ro preoccupazione era a ragion ve-
duta: ogni volta che guardavi il croci-
fisso, ti commuovevi profondamente;
e al ricordo di tanti dolori e strazi pa-
titi da Gesù, il tuo cuore si infiamma-
va e dava sussulti. Chi non si sarebbe
preoccupato davanti a questo?
FMC: Forse chi faceva fatica a

comprendere gli sforzi che dovevo
fare per non pensare a Gesù.
I: Se con tutto questo eri conside-

rato un modello in casa, come eri a
scuola?
FMC: A dodici anni andavo a scuo-

la di italiano, latino e greco dai Fran-
cescani Conventuali in S. Anastasia e
cercavo di fare anche lì il mio dovere
con serietà.
I: Questo è certo, visto che le mam-

me ti indicavano ai loro figli come
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modello anche in questo. Gli stessi
tuoi maestri si sono spinti ad andare
da tuo padre per dirgli non solo della
tua pietà e del tuo ottimo comporta-
mento e profitto, ma lo hanno pure
consigliato di affidarti ai Barnabiti di
Napoli.
FMC: Un consiglio che mio padre

ha tenuto in conto, ma che non ha
forse avuto bisogno di
mettere in pratica, visto
che avevo conosciuto i
Barnabiti nel luogo del-
la loro villeggiatura alla
Zazzera, che non era
lontano da casa mia.
I: S. Francesco Saverio

Maria Bianchi ha detto
che “vederli e innamo-
rarsene fu tutt’uno”. Non
il sentimentalismo estro-
so, fatuo e balzano, mu-
tevole a tutte le ore, che
a volte colpisce la fanta-
sia di chi si entusiasma
per aver sentito un coro
monastico, o aver parte-
cipato a una liturgia sia
pure ben preparata, ma
la fiamma di un grande
ideale, ossia il segnale di
una vera vocazione.

tra i Barnabiti

FMC: Proprio così.
Chiesi allora a mio padre
di poter entrare tra i Bar-
nabiti e mio padre ac-
consentì e mi accompa-
gnò a Napoli in S. Car lo
alle Mortelle, dove vi era
la scuola degli Apostoli-
ni. Lì ho ricevuto la “ve-
stina”, ossia l’abito cleri-
cale e ho iniziato il per-
corso che mi avrebbe
portato a consacrarmi a
Dio con la professione
religiosa e l’ordinazione
sacerdotale, imparando
nello studio non solo le
belle lettere e le altre di-
scipline utili alla formazione di una
cultura, ma anche quanto era necessa-
rio a formare un buon operaio nella
vigna del Signore. Pensa che vi sono
entrato agli inizi di novembre del
1766: avevo quattordici anni.
I: E in quel luogo avesti modo non

solo di attendere con grandissima di-
ligenza all’opera della tua santifica-

zione e di progredire in quegli studi
che ti erano proposti, ma di accre-
scere il tuo fervore e devozione. Co-
sa che mise a rischio la tua salute,
che, a detta di molti, non era poi così
di ferro, visto che ti giudicavano gra-
cile e delicato. In effetti, dopo qual-
che tempo cominciasti a manifestare
segni evidenti di malferma salute, de-

stando viva preoccupazione nei tuoi
genitori.
FMC: È vero. Non posso negarlo.

Mi fu imposto di moderare quello
che era ritenuto da loro un eccessivo
fervore e io ho obbedito. Ma quanto
meno pregavo con le labbra, tanto
più sentivo in me crescere dentro il
fuoco della meditazione.

I: Lo ha constatato anche il tuo
padre Maestro, che ha fatto la stes-
sa esperienza di tua sorella: ti ha vi-
sto estatico davanti al quadretto
della Madonna della Purità, che
avevi portato con te in convento.
Che altro potevano fare i superiori,
se non toglierti ogni divieto e lascia-
re che tu vivessi pienamente questo

tuo saper contempera-
re l’altissima contem-
plazione con l’adempi-
mento perfetto dei do-
veri del tuo stato?
FMC: Credo nulla e

di questo sono grato al
Signore e a loro che lo
hanno compreso.
I: Quando entrasti tra

i Barnabiti i tempi stava-
no cambiando radical-
mente e rapidamente…
FMC: Erano tempi di

grande fermento e movi-
mento sotto diversi pun-
ti di vista: non solo sotto
quello sociale e cultura-
le, ma anche morale; da
una parte vi è stata la
fioritura della cultura
(matematica, lettere e
filosofia, architettura,
idraulica…) e dall’altra
la decadenza degli Or-
dini Religiosi, soprattut-
to di quelli claustrali, a
favore però di quelli im-
pegnati nell’apostolato
attivo e in particolare
missionario. I Barnabiti
non hanno forse colto
l’opportunità di aprirsi e
di andare in Birmania,
Cina e in altre parti del
mondo?
I: Sì, è così. È stato

anche il tempo in cui
ben venticinque barna-
biti sono stati elevati
all’ordine dell’episcopa-
to e due sono stati creati
cardinali, diventando an-
che Prefetti della Con-

gregazione de Propaganda Fide. È sta-
to anche il tempo, paradossalmente,
della fioritura delle vocazioni, fra le
quali si possono ricordare quelle di sei
fratelli bergamaschi appartenenti alla
famiglia Cortenovis, due dei quali poi
furono vescovi missionari.
FMC: Come vedi non tutto era te-

nebra, ma vi erano anche diversi e
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Mortelle, recentemente restaurata. La chiesa fu eretta, 
a partire dal 1616, su progetti del barnabita Giovanni
Ambrogio Mazenta



ampi spiragli di luce. Il Signore opera
anche fra le spine. Comunque, pro-
prio in questi tempi così difficili ho
preso la mia decisione di entrare tra i
Barnabiti. È stato ai primi di marzo
del 1770, alle soglie del mio diciot-
tesimo compleanno, quando sono
entrato in noviziato a S. Carlo alle
Mortelle.
I: In questo momento così impor-

tante per la tua vita hai avuto modo
di incontrarti con s. Francesco Save-
rio Maria Bianchi…
FMC: Sì. Non solo di incontrarlo,

ma di averlo come professore di fi-
losofia e matematica, nonché guida
spirituale. Pensa che era un giova-
nissimo padre di appena 26 anni:
con un animo di asceta, ma anche
con uno spirito concreto e attivo,
che sapeva passare agevolmente
dalla contemplazione all’azione;
mortificato come un anacoreta, ma
seminatore di gioia; con un cuore e
una fantasia di artista, capace però
di rinunciare ai facili allori che
gliene sarebbero potuti derivare,
per percorrere le dure vie dell’apo-
stolato. Mi è stato maestro, profes-
sore e guida nell’alunnato e poi
splendido esemplare di vita religio-
sa nel noviziato.
I: Come hai considerato il tuo an-

no di noviziato?
FMC: Come una massa d’oro da

cambiare sapientemente, avaramen-
te, giorno per giorno, ora per ora, in
piccola moneta spicciola. E ti assicu-
ro che così è stato.
I: I testimoni dicono che il tuo no-

viziato sia stato veramente un met-
terti alla prova: dure prove e anche
umiliazioni amare non ti sono state
risparmiate per forgiarti per un avve-
nire, che si preannunciava tempesto-
so. Ma gli stessi testimoni hanno pu-
re sottolineato come tu le hai affron-
tate con animo forte e addirittura
gioioso.
FMC: Ho imparato da s. Francesco

Saverio Maria Bianchi che gli ordini
dei superiori non sono pillole amare
da trangugiare senza masticarle, ma
involucri, sia pure rudi e rugosi, che
racchiudono la volontà di Dio. Si
tratta di superare la zona, talora mol-
to rude e molto rugosa, delle appa-
renze, per andare all’essenziale della
virtù-voto dell’obbedienza: è un pro-
lungamento dell’obbedienza di Cri-
sto. Ciò vale nelle grandi cose come
nelle piccole: il cielo, la stella, il rag-

gio di sole non si riflettono forse tan-
to nell’oceano come nella goccia di
rugiada?
I: È per questo che avevi così tanta

cura di tutti gli oggetti e utensili della
casa, quasi fossero cose sacre?
FMC: Certamente. Sai, mi aveva

colpito un quadro del Murillo, che
rappresentava la cucina di un con-
vento, dove al lavoro non erano dei
mortali in rozzi vestiti, ma Angeli
alati, belli e bianchi: uno serena-
mente pone sul fuoco la pentola a
bollire; un altro solleva con grazia
celestiale un paiolo, pieno di fagio-
li; un terzo è intento a disporre i
piatti in tavola; e più in basso due
piccoli cherubini cerca in tutti i mo-
di di rendersi utile. Tutti sono occu-
pati a lavorare con tanto impegno e
così incantevole è il loro lavoro,
che chi guarda potrebbe dimenti-
carsi che le padelle sono padelle e
le pentole sono pentole, per pensa-
re solamente agli Angeli e a come
sarebbe naturale, spirituale e bello
il duro lavoro della cucina, se fosse-
ro davvero gli spiriti celesti a ese-
guirlo.
I: I testimoni dicono che agivi sen-

za guardare al tipo di azione a cui la
campana ti chiamava, per dire che il
tuo impegno era costantemente lo
stesso sia nelle grandi come nelle pic-
cole cose di ogni giorno.
FMC: Colui che serviamo non è

forse un Dio di infinita perfezione?
Per questo cercavo di mettere nel la-
voro più perfezione che potevo.
I: E questo lo ha riconosciuto aper-

tamente alla fine del noviziato il tuo
padre maestro. Dopo averti messo al-
la prova in molti e diversi modi, ha
dovuto riconoscere il tuo adattamen-
to agli ordinamenti della congrega-
zione e in modo particolare con il sa-
perti distinguere nell’obbedienza.
Quando hai fatto la tua professione
dei voti religiosi?
FMC: È stato il 1 maggio 1771, al

termine di un ritiro di quindici gior-
ni. Sono stati quindici giorni intensi
in cui ho potuto fare una forte espe-
rienza dell’amore di Dio per me. È
seguita poi la funzione. Allora si usa-
va essere coperti dalla nera coltre del
velo funebre con il quale si copriva-
no i cofani funebri. Può sembrare
macabro, ma il significato dovrebbe
essere chiaro: morire all’uomo vec-
chio e rinascere uomo nuovo, per
promettere di essere per sempre po-

vero, casto e obbediente, progreden-
do di luce in luce, di chiarezza in
chiarezza, di dono in dono, di bene-
dizione in benedizione.

la fine e poi… la vita

I: Poi è sopravvenuta la malattia,
che ti ha portato in breve alla fine dei
tuoi giorni.
FMC: Perché dici la fine? Sulla ter-

ra forse; ma la morte non è la fine,
bensì l’inizio. Per chi crede è l’inizio
della vera vita.
I: E pensare che in famiglia già ti

vedevano sacerdote, salire i gradini
dell’altare, elevare l’ostia e il calice,
dare la tua prima benedizione…
FMC: Mi ricordo che al momento

di lasciare la famiglia per entrare tra i
barnabiti ognuno dei miei famigliari
aveva cercato di temperare l’ama-
rezza del distacco, proprio con que-
sta previsione… ma ci ha pensato
il Signore a far cadere queste pie
illusioni…
I: In che senso? Hai avuto un’al-

tra delle tue esperienze mistiche e
questa volta con carattere profetico,
scommetto.
FMC: Mettiamola pure così. Il Si-

gnore mi ha permesso di vedere ol-
tre il velo del futuro e questo ha si-
gnificato rompere l’incanto di quei
sogni dorati. Le parole che ho pro-
nunciato hanno trafitto il cuore di
mia madre come una spada: “Un
giorno sarò barnabita, ma non arri-
verò al sacerdozio, perché ne sono
indegno”.
I: Capisco. Tuttavia, se me lo per-

metti, userò le parole di un tuo bio-
grafo: “Indegno? Non già perché egli
fosse indegno di servire Dio all’alta-
re, ma perché era già degno di pos-
sedere il cielo”.
FMC: Ti ringrazio. Tuttavia nel ri-

flettere profondamente sul mistero
del sacerdozio, ho potuto intraveder-
ne la grandezza sublime, i poteri
concessi e le tremende responsabili-
tà; ho come fissato gli occhi nel sole
e li ho ritratti come folgorati: mi sono
sentito un poco spaurito. Essere ser-
vitore dell’Amore, il profeta dell’invi-
sibile, uno con Dio e uno con i miei
fratelli: era davvero troppo grande;
non era per me. Il Signore, di fatto,
ha esaudito però il mio più grande
desiderio: quello di essere con Lui per
sempre.
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I: Alla fine, sapevi di dover morire.
Eppure hai agito, pregato, studiato,
giocato, sotto lo sguardo di Dio, co-
me se tu dovessi stare sulla terra per
molto tempo. Hai continuato tran-
quillo nella tua vita equilibrata, armo-
niosa, dominata dal grande desiderio
della santità. E intanto ti consumavi,
nascondendo il sacrificio di te stesso
sotto il sorriso spontaneo e sereno,
che ti era abituale.
FMC: Non avevo fatto dono totale

di me al Signore? Lui poteva disporre
di me come gli piaceva e lo stava fa-
cendo anche attraverso la malattia. È
in quel momento che ho veramente
compreso cosa significasse non es-
servi nulla di glorioso nel volere tutto
per me, ma solo nel dono di me stes-
so: possedere è nulla, donarsi è tutto.
Solo in quel momento il mio cuore
ha potuto cantare con piena consa-
pevolezza: “io vivo sulla soglia della
morte e vi è in me una gioia inspie-
gabile!”
I: Già, c’è chi dona e si dona gri-

dando; mentre tu hai sofferto e ti sei
offerto ridendo. Tu hai compreso il
valore profondo della vita, della gio-
ia, del dolore, dell’amore e hai potu-
to ripetere che è bello morir d’amore
tra le braccia del Signore.
FMC: La sera della mia vita terre-

na si è avvicinata rapidamente. Per
riprendere un poco di salute i supe-
riori mi hanno proposto di ritornare
in famiglia a respirare le arie balsa-
miche di S. Anastasia. Ho obbedito,
perché questa era la volontà di Dio,
anche se mi dispiaceva lasciare i
miei confratelli. Ho portato con me
l’immagine della Madonna della Pu-
rità. A casa giungevo, però, aggiun-
gendo dolore a dolore. Mia madre,
infatti, stava aspettando il mio ulti-
mo fratello, Pasquale, e non stava
molto bene. La sera del 18 settem-
bre erano presso di me il padre Set-
timio Narducci, giunto apposta da
Napoli, e il parroco di S. Anastasia.
Mi hanno accompagnato negli ulti-
mi istanti della vita terrena con la
preghiera.
I: Il Signore ti ha chiamato proprio

come avevi detto: allo scoccare della
mezzanotte del 18 settembre e sulla
soglia del 19 settembre 1771 all’età
di 19 anni e sei mesi.
FMC: Ora che ti ho parlato della

mia vita, posso concludere che l’esa-
me è terminato. Spero di essere sta-
to sufficientemente chiaro e di 

aver soddisfatto la tua curiosità. Pos-
so andare?
I: Per ora... Infatti, ho altre doman-

de da porti. Se non ti dispiace, puoi
farmi il favore di tornare a trovarmi?
Ti aspetto.
FMC: D’accordo. A presto.
I: Intanto, prega per noi là dove tu

sei. Già dove tu sei… Mi ritornano in
mente le parole dello scrittore, teolo-
go, mistico e missionario spagnolo

del secolo XIV Ramon Llull (Raimon-
do Lullo):

Dove sei? Nell’amore.
Donde vieni? Dall’amore.
Chi ti ha condotto qui? L’amore.
In che vivi? Nell’amore.
Dove abiti? Nell’amore.

Mauro Regazzoni
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